在我們老家，家境如何不說(shuō)，每家每戶都會(huì)在房前屋后種上幾棵樹(shù)，比如苦楝、楊樹(shù)、香椿等等。用父親的話說(shuō)，有了樹(shù)，就有了歇涼的去處。夏天天熱了，人、雞鴨都可以到樹(shù)影下歇涼。還說(shuō)，萬(wàn)一某天我們不在了，最起碼也可給后人留下一個(gè)念想。
正如父親所言，樹(shù)，從植下去的那一刻起，它就把村莊當(dāng)作一生廝守?zé)釔?ài)的地方。它一方面不斷地向上，抽枝綻葉；另一方面，又不斷地扎根，牢牢地抓著腳下的土地。狗不嫌家貧，樹(shù)豈止是不嫌，可以說(shuō)任何詞語(yǔ)都無(wú)以表達(dá)和描述樹(shù)對(duì)村莊的熱愛(ài)，尤其是一顆上了年紀(jì)的樹(shù)，它更稱得上是村莊的見(jiàn)證者和真正主人，它對(duì)村莊的感情，一如那些對(duì)村莊滿懷感情、性格執(zhí)拗的老人。
村莊里的樹(shù)，也是季節(jié)變遷的最好說(shuō)明。若瞥見(jiàn)樹(shù)上的葉子密不透風(fēng)時(shí)，人們便會(huì)情不自禁地想起剛剛過(guò)去的冬天，仿佛天寒地凍的情形還歷歷在目。若樹(shù)上的葉子隨著時(shí)日漸漸地變黃變疏時(shí)，人們就慨嘆說(shuō)日子過(guò)得好快呀，沒(méi)怎么留神一年便倏忽過(guò)去了。但隨即想到一個(gè)生機(jī)蓬勃的春天已經(jīng)跨上駿馬奔馳了。便想到一年重又起頭了，在家窩了一冬的男人們便開(kāi)始盤算來(lái)年的計(jì)劃了……
我家老屋門前也有一顆樹(shù)——酸棗樹(shù)。父親在世的時(shí)候，時(shí)常跟我談起他種樹(shù)的艱辛。說(shuō)他在種樹(shù)的前一年就育苗了，他如何大老遠(yuǎn)地吃力地從溪溝里挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)肥泥，給樹(shù)盤根。說(shuō)完，他撫摸著我的頭說(shuō)："你個(gè)幸福蛋，老子給你把樹(shù)都種好了，你這輩子就有地方乘涼了。"
酸棗樹(shù)是父親種的，可父親還沒(méi)活到酸棗樹(shù)變老就走了，也許父親壓跟兒就沒(méi)想到酸棗樹(shù)會(huì)變老，他自己會(huì)變老。父親走了，就把酸棗樹(shù)交給了我，或者說(shuō)把我交給了酸棗樹(shù)。父親生前最惦念和最不放心的就是我——他的幼子。他走了，就讓酸棗樹(shù)來(lái)照顧我、提醒我、叮嚀我。每次放學(xué)回家時(shí)，我首先看到的是那棵酸棗樹(shù)，它像父親一樣在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接著我。看到它，我仿佛看到了我的父親，總讓我感到親切和被人惦念的幸福。
我和酸棗樹(shù)朝夕相處，酸棗樹(shù)熟悉我，正如父親熟悉我一樣。我一輩子都無(wú)法忘卻它，正如不管在何時(shí)何地，我都無(wú)法忘記父親一樣。我是看著酸棗樹(shù)變老的，或者說(shuō)是它看著我長(zhǎng)大的。我想，我和酸棗樹(shù)相處多年，它肯定已經(jīng)熟悉了我的喜好、氣味甚至走路的動(dòng)作、熟睡時(shí)的囈語(yǔ)等，只不過(guò)是它沒(méi)說(shuō)出來(lái)罷了。它不僅看著我長(zhǎng)大，也見(jiàn)證了我父親以及再稍遠(yuǎn)些的祖輩的人生。想父親了，追遠(yuǎn)思祖了，我就看看那顆酸棗樹(shù)，這時(shí)我仿佛看到了已遠(yuǎn)去了的他們?cè)粼谶@個(gè)村莊和這片土地上的身影，感覺(jué)它就是我的祖輩，或祖輩的歷史就寫在樹(shù)里。
小時(shí)候，我最大的心愿就是能走出村莊，走出故鄉(xiāng)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多年的摸爬滾打，我終于如愿走出去了。離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，我忍不住三步一回頭，再看幾眼老屋和親人，母親沉默著站在酸棗樹(shù)下，她的白發(fā)搖曳在風(fēng)中，其實(shí)，母親也是一棵樹(shù)，一棵為兒女牽掛和驕傲，卻從不依靠?jī)号臉?shù)。
沒(méi)有一棵樹(shù)不會(huì)老去，早也罷，遲也罷，終究會(huì)老去的。老，是樹(shù)木不可抗拒的方向和歸宿，沒(méi)有人能阻止它的變老。人和樹(shù)一樣，都將會(huì)從這個(gè)世界消失。如今，我已走近了六十歲的門檻，歲月的秋霜染白了我滿頭的烏發(fā)，老年斑正悄悄地映在我的臉上；以肥胖為基礎(chǔ)，以高血脂、高血壓、高血糖為特征的"富貴病"已經(jīng)向我發(fā)起了一輪又一輪的猛烈攻勢(shì)，我也像酸棗樹(shù)一樣——老了。
在我強(qiáng)烈地念想村莊、父母、酸棗樹(shù)時(shí)，卻發(fā)覺(jué)我的父親、母親都不在了，我已很難回去了。可能對(duì)每一個(gè)走出村莊的人來(lái)說(shuō)，從前腳跨出村莊的那一刻起，就意味著此生很難再回來(lái)了。這是不是村莊對(duì)離開(kāi)它的人的一種懲罰呢！這種情形，好比一個(gè)曾經(jīng)那么愛(ài)我們的姑娘，對(duì)她的愛(ài)，我們由于懵懂而渾然不覺(jué)。等某一天我們頓然明白她在我們生命里的不可或缺，想回到她身邊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)再也回不去了……
一晃一年過(guò)去了，一晃多年過(guò)去了。如今，我家的老屋沒(méi)有了，屋子里的人也撇下酸棗樹(shù)搬到新屋去了，連屋基都成了鄰居吳大媽家的菜園。酸棗樹(shù)像失了魂魄似的，沒(méi)了一點(diǎn)生氣，在寂寞冷清中過(guò)著每一天。我不敢想象，假如酸棗樹(shù)會(huì)言語(yǔ)的話，它會(huì)說(shuō)些什么？
昨晚，我又夢(mèng)見(jiàn)酸棗樹(shù)搖搖欲墜一副站立不穩(wěn)的樣子，似乎隨時(shí)要倒下來(lái)。酸棗樹(shù)不懂得言語(yǔ)，它只能以夢(mèng)的形式把它現(xiàn)在的情形告訴我，讓我去看看它、關(guān)心它。想起好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有看過(guò)酸棗樹(shù)了，若不是昨晚的夢(mèng)，我差點(diǎn)把曾經(jīng)庇蔭和佑護(hù)我的酸棗樹(shù)給忘了。想到這，我真對(duì)不起酸棗樹(shù)。父母親也是，他們想我了，就跑到我的夢(mèng)里來(lái)，說(shuō)他們想說(shuō)的，或把他們想做的展示給我看……
優(yōu)美散文
