在我們老家，家境如何不說，每家每戶都會(huì)在房前屋后種上幾棵樹，比如苦楝、楊樹、香椿等等。用父親的話說，有了樹，就有了歇涼的去處。夏天天熱了，人、雞鴨都可以到樹影下歇涼。還說，萬一某天我們不在了，最起碼也可給后人留下一個(gè)念想。
正如父親所言，樹，從植下去的那一刻起，它就把村莊當(dāng)作一生廝守?zé)釔鄣牡胤健Ｋ环矫娌粩嗟叵蛏希橹`葉；另一方面，又不斷地扎根，牢牢地抓著腳下的土地。狗不嫌家貧，樹豈止是不嫌，可以說任何詞語都無以表達(dá)和描述樹對村莊的熱愛，尤其是一顆上了年紀(jì)的樹，它更稱得上是村莊的見證者和真正主人，它對村莊的感情，一如那些對村莊滿懷感情、性格執(zhí)拗的老人。
村莊里的樹，也是季節(jié)變遷的最好說明。若瞥見樹上的葉子密不透風(fēng)時(shí)，人們便會(huì)情不自禁地想起剛剛過去的冬天，仿佛天寒地凍的情形還歷歷在目。若樹上的葉子隨著時(shí)日漸漸地變黃變疏時(shí)，人們就慨嘆說日子過得好快呀，沒怎么留神一年便倏忽過去了。但隨即想到一個(gè)生機(jī)蓬勃的春天已經(jīng)跨上駿馬奔馳了。便想到一年重又起頭了，在家窩了一冬的男人們便開始盤算來年的計(jì)劃了……
我家老屋門前也有一顆樹——酸棗樹。父親在世的時(shí)候，時(shí)常跟我談起他種樹的艱辛。說他在種樹的前一年就育苗了，他如何大老遠(yuǎn)地吃力地從溪溝里挑來一擔(dān)擔(dān)肥泥，給樹盤根。說完，他撫摸著我的頭說："你個(gè)幸福蛋，老子給你把樹都種好了，你這輩子就有地方乘涼了。"
酸棗樹是父親種的，可父親還沒活到酸棗樹變老就走了，也許父親壓跟兒就沒想到酸棗樹會(huì)變老，他自己會(huì)變老。父親走了，就把酸棗樹交給了我，或者說把我交給了酸棗樹。父親生前最惦念和最不放心的就是我——他的幼子。他走了，就讓酸棗樹來照顧我、提醒我、叮嚀我。每次放學(xué)回家時(shí)，我首先看到的是那棵酸棗樹，它像父親一樣在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接著我。看到它，我仿佛看到了我的父親，總讓我感到親切和被人惦念的幸福。
我和酸棗樹朝夕相處，酸棗樹熟悉我，正如父親熟悉我一樣。我一輩子都無法忘卻它，正如不管在何時(shí)何地，我都無法忘記父親一樣。我是看著酸棗樹變老的，或者說是它看著我長大的。我想，我和酸棗樹相處多年，它肯定已經(jīng)熟悉了我的喜好、氣味甚至走路的動(dòng)作、熟睡時(shí)的囈語等，只不過是它沒說出來罷了。它不僅看著我長大，也見證了我父親以及再稍遠(yuǎn)些的祖輩的人生。想父親了，追遠(yuǎn)思祖了，我就看看那顆酸棗樹，這時(shí)我仿佛看到了已遠(yuǎn)去了的他們曾留在這個(gè)村莊和這片土地上的身影，感覺它就是我的祖輩，或祖輩的歷史就寫在樹里。
小時(shí)候，我最大的心愿就是能走出村莊，走出故鄉(xiāng)。后來，經(jīng)過多年的摸爬滾打，我終于如愿走出去了。離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，我忍不住三步一回頭，再看幾眼老屋和親人，母親沉默著站在酸棗樹下，她的白發(fā)搖曳在風(fēng)中，其實(shí)，母親也是一棵樹，一棵為兒女牽掛和驕傲，卻從不依靠兒女的樹。
沒有一棵樹不會(huì)老去，早也罷，遲也罷，終究會(huì)老去的。老，是樹木不可抗拒的方向和歸宿，沒有人能阻止它的變老。人和樹一樣，都將會(huì)從這個(gè)世界消失。如今，我已走近了六十歲的門檻，歲月的秋霜染白了我滿頭的烏發(fā)，老年斑正悄悄地映在我的臉上；以肥胖為基礎(chǔ)，以高血脂、高血壓、高血糖為特征的"富貴病"已經(jīng)向我發(fā)起了一輪又一輪的猛烈攻勢，我也像酸棗樹一樣——老了。
在我強(qiáng)烈地念想村莊、父母、酸棗樹時(shí)，卻發(fā)覺我的父親、母親都不在了，我已很難回去了。可能對每一個(gè)走出村莊的人來說，從前腳跨出村莊的那一刻起，就意味著此生很難再回來了。這是不是村莊對離開它的人的一種懲罰呢！這種情形，好比一個(gè)曾經(jīng)那么愛我們的姑娘，對她的愛，我們由于懵懂而渾然不覺。等某一天我們頓然明白她在我們生命里的不可或缺，想回到她身邊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)再也回不去了……
一晃一年過去了，一晃多年過去了。如今，我家的老屋沒有了，屋子里的人也撇下酸棗樹搬到新屋去了，連屋基都成了鄰居吳大媽家的菜園。酸棗樹像失了魂魄似的，沒了一點(diǎn)生氣，在寂寞冷清中過著每一天。我不敢想象，假如酸棗樹會(huì)言語的話，它會(huì)說些什么？
昨晚，我又夢見酸棗樹搖搖欲墜一副站立不穩(wěn)的樣子，似乎隨時(shí)要倒下來。酸棗樹不懂得言語，它只能以夢的形式把它現(xiàn)在的情形告訴我，讓我去看看它、關(guān)心它。想起好長時(shí)間都沒有看過酸棗樹了，若不是昨晚的夢，我差點(diǎn)把曾經(jīng)庇蔭和佑護(hù)我的酸棗樹給忘了。想到這，我真對不起酸棗樹。父母親也是，他們想我了，就跑到我的夢里來，說他們想說的，或把他們想做的展示給我看……
優(yōu)美散文
