盛夏燥熱的威勢還未消退，一晃又迎來了秋天。農村里的秋天是圓滿的、喜慶的、收獲的季節。每到秋天，我都會想起我的童年時期，那時鄉親們的物質生活非常匱乏，只有秋收后才能飽餐幾頓，因此，秋天給童年時期的我留下的記憶總是那樣深刻，那樣清晰，那樣美好……
那時長輩們都非常辛勞，我的童真與憧憬，都萌發于那些秋天，它們在我的記憶中是那么根深蒂固，恰似老家屋后的那棵飽經風雨的大榕樹，穩穩當當地盤踞在故土之上。
在我遙遠的記憶里，老家的那個熟悉而又能說會道的老奶奶是我們懵懂時期的啟蒙老師。我們通常叫她為“卜袍奶”。她是我堂伯公的結發妻子，我們鄰近卜袍村人氏。據說，她和我堂伯公的結合，完全是長輩們一手包辦的。
“卜袍奶”常常在大榕樹下給我們傳播著“大古”（即傳經頌典）。她口中講述的各種民間奇聞趣事、季節氣候、農耕情形、生活習俗、慶典禮儀、祭拜與禁忌是那么精彩，且觀點獨到，情趣各異。她一有閑暇就挪著那肥胖的腰身，搖著用蒲草編織的團扇來到榕樹下，一邊扇著風一邊講著她那套陳年舊調：“春天里來快播種，夏天里來鯉入籠，立秋里忙壞牛，天寒地冷狗洞空……”
由于我參加工作后很少回老家，也不知她老人家究竟是何時離開了人世。但每逢節日返鄉時，似乎還能看到她那隱約的身影，似乎還能聽到她那嘮里嘮叨的吆喝腔。
上世紀六七十年代，我們鄉下文化生活貧乏，信息又十分閉塞，能聽到大人們在榕樹下講述外面的奇聞逸事著實不易。
夏秋交替的時節，正逢我們學校放暑假，因而玩得也最開心。農忙季節我們根本體會不到長輩們艱辛勞作的苦累，我們一群年齡相仿的小孩只管盡情地玩耍。那種充滿著單純、滿足、快樂的場景仿佛還未遠去，每次回想起來還歷歷在目。
那時，最讓人興奮的就是傍晚了。大人們忙完農活吃過晚飯后，經常不約而同地聚到大榕樹下納涼，大家談天說地，享受著生活給予他們的微薄饋贈。那時鄉親們談論的話題通常都是農活耕作中的進展狀況，左鄰右舍的婚姻嫁娶、病老故喪等，很少能聽到他們論及國家的政策和時事等話題。
那時盡管村里也有幾個所謂的先生（民辦老師），在當時也算是很了不起的知識分子了，但由于信息落后，涉外事件在他們的話題里也微乎其微。他們的知識資源相對有限，極少能談及關于國際風云變化、國內外的政治、經濟、文化、地理、環境等層面上來。
我們小屁孩當時總是愛成群結隊地玩耍，做各種各樣的游戲，玩累了后便擠到正在閑聊的大人們中間，靜靜地聽他們七嘴八舌地講述著不知出處的坊間趣聞。
那時我們最愛聽的是我堂伯公給我們講的《三國演義》《水滸傳》及《西游記》這些故事了。只要他一開講，我們就爭先恐后地擠到他身旁把他圍得水泄不通。盡管他的講述并未達到繪聲繪色的水平，但他總能忘情地沉浸在他自己營造的氛圍之中，眉飛色舞地演繹書中的各種情節：《三國演義》里的爭權奪位、斗智斗勇；《水滸傳》里的英雄好漢，個個身懷絕技且行俠仗義；《西游記》里的神仙妖怪們都光怪陸離、神出鬼沒……聽到精彩處，我們個個都興奮得直拍手，心中的那股高興勁全都寫在了一張張激動的小臉上。受其影響，我們會經常模仿故事里的情節兵分兩路進行開戰，借著放牛的時機拿耕牛當戰馬沖殺，然后讓獲勝方封侯拜相。書里說“英雄不問出處”，這話讓我們這群少年心中充滿了豪情壯志并樂在其中，那種感覺比飽餐了一頓佳肴還要舒坦！
那時我的爺爺也時常在榕樹下教我們背誦《三字經》《弟子規》《千字文》、唐詩、宋詞、元曲、笠翁對韻等等。我父親當時正值壯年，性情剛烈，對我們學習文化的要求非常嚴厲，常常會在吃飯前讓我們背誦當日所學的詩句，若是表現不好還會被責罰……
得益于長輩們的嚴格要求，我長大后對學習和工作也都秉持著嚴謹的態度，這讓我至今都深深地感恩他們。
家鄉的蛻變離不開祖國的強大。上世紀八十年代后期，隨著國家的改革開放，我的家鄉也逐漸發生了翻天覆地的變化。我孩提時常去玩耍的“陣地”后來變成了村里的文化大樓、燈光球場，鄉親們也早已告別了茅草房，告別了人背牛馱，告別了煤油燈下編織生活的模式，更加杜絕了“卜袍奶”式的包辦婚姻。遺留下來的，是我心中難以割舍的記憶和家鄉月色里深邃而遼闊的秋夜。
回到家鄉，仰首暢讀秋夜，明月星辰越發充滿詩情畫意，它們的靜謐、安祥能將那些曾經的煩躁和不快慢慢撫平。隨著歲月的流逝，我們也變得圓通溫潤，學會了包容，如故鄉的秋夜，湛藍、清明、澄凈、風輕云淡。有時我想：倘若心靜了，如秋天般豐盈了，人生便有了秋實般的圓滿。
