老家的柿子樹，聽爸爸說(shuō)是太爺在商水汾河岸邊薅草時(shí)發(fā)現(xiàn)一棵指頭粗的小樹苗，小心地挖回家種在了老家祖宅的院子里。每年都上糞肥，不時(shí)澆水和打理，等到我記事時(shí)，柿子樹已經(jīng)有大人三拃粗了。它的主干又粗又高，蒼勁生長(zhǎng)的枝條在主干上次第分散開來(lái)，互不影響吸收陽(yáng)光雨露，遠(yuǎn)看像一把傘，樹冠也非常好看，庇蔭著院子里的一草一木。
柿子樹下，留下了兒時(shí)的足跡，留下了歡聲笑語(yǔ)。捉迷藏、抓小雞、打四角、玩彈珠、擲瓦屋等游戲，常常使兒時(shí)的玩伴留戀不舍，直到被父母拎著耳朵帶回家寫作業(yè)。盛夏，“套蟬兒”是我們最愛玩的游戲。膽大的狗蛋負(fù)責(zé)跑到二大爺家的拴馬槽邊，趁馬兒不注意，把最長(zhǎng)的馬毛猛地薅下來(lái)做套兒，二娃負(fù)責(zé)跑到東坑邊的竹林里砍下又細(xì)又長(zhǎng)的竹竿，麻利地在竹子前段將馬尾毛打上一個(gè)活套，在柿子樹上的蟬兒放聲歌唱的時(shí)候，把“蟬套”輕輕放在它的頭上方，慢慢套住它的脖子，用力一拉，蟬兒就成了我們的戰(zhàn)利品。毛孩立即掐掉它的半個(gè)羽翼，讓它在地上撲棱棱打圈亂飛，我們?cè)谂赃吀吲d得又蹦又跳。記憶中，在秋天，許多人家里總是缺糧，小孩兒大多半餓著肚子上學(xué)，放學(xué)后，我屁股后面總是跟著三四個(gè)小伙伴，等我打開大門，都像猴子一樣躥到柿子樹前，扔下書包，伸臂攀爬到柿子樹上，在柿子樹上樂得合不攏嘴，一邊摘一邊吃在樹上自然長(zhǎng)熟的紅柿子，讓來(lái)得晚待在下面的女孩子們直流口水。
“身體圓圓沒有毛，不是橘子不是桃，云里霧里過幾夜，脫去綠衣?lián)Q紅袍”。這是小時(shí)候母親常愛給我們兄妹幾個(gè)猜的謎語(yǔ)，明明有一棵熟透了的柿子樹就站在院墻的一角，我與妹妹還是猜不出來(lái)是什么東西。老家的柿子樹是農(nóng)村比較稀有的磨盤柿品種，其果“大小如橘，肉質(zhì)深紅細(xì)軟，漿多汁豐，味甜如蜜，鮮美甘珍”，非常好吃。那時(shí)候，家里兄弟姐妹多，又是靠工分吃飯的年代，母親說(shuō)樹上的柿子吃不了，摘下來(lái)?yè)Q些錢吧。他們把摘下來(lái)的柿子一半放到烤煙葉的屋子里點(diǎn)上柴火焐得紅彤彤的，好看又有賣相，一半煨成甜脆的漤柿，小心地裝上架子車，天不明就拉到縣城集市上賣，一般是一毛錢一斤，行情好可以賣到一毛五一斤。父親每次賣柿子回來(lái)都是樂呵呵地把錢往桌子上一倒，喜滋滋地對(duì)我說(shuō)：“老大，數(shù)一下賣了多少錢，數(shù)完交給你媽。”我是那么貪婪地盯著錢數(shù)了一遍又一遍。那年月，我總是盼望著柿子紅，紅了就可以變成錢，賣柿子的收入就是過日子的油鹽醬醋，是我喜歡的小畫冊(cè)，也是我對(duì)生活、對(duì)未來(lái)的一份希冀。
記不清是哪一年夏天的夜晚，整夜刮大風(fēng)、打大雷，竟然把柿子樹的主干刮斷了，我難過了好幾天。父親默默地爬上樹，把斷掉的主干鋸掉。當(dāng)年，斷枝旁邊就發(fā)出了新的枝丫，沒幾年，就長(zhǎng)成了原先的模樣。在我心目中，這棵柿子樹是一棵堅(jiān)韌不拔的樹，是一棵無(wú)私奉獻(xiàn)的樹，是一棵誠(chéng)實(shí)厚道的樹。不巧的是，我那時(shí)候患上了小兒麻痹癥，全身癱瘓了，父母把賣柿子和平時(shí)攢的錢全部拿出來(lái)，帶著我到處看病，其中的辛苦艱難，父母皆不愿回憶。我記得最清的一次是去北京看病回來(lái)，在周口汽車站喝茶時(shí)，我殘疾的右手不小心打壞了別人的茶瓶，賠了別人1塊錢后就沒有了回家的路費(fèi)，真不知道瘦弱的母親是如何把我背回家的。讀初三那年，我殘疾的左腿也動(dòng)了大手術(shù)，不能到學(xué)校上課，母親把做好的柿餅送到鄰村一位教初中的老師家里，請(qǐng)他每星期來(lái)家輔導(dǎo)我落下的課程。值得驕傲的是，我以高分考上了商水縣一高。高三那年，我考上了外地的大學(xué)，但因?yàn)樯眢w殘疾被大學(xué)拒之門外，我對(duì)前途充滿了失望，感覺生活的路被堵得死死的，整天唉聲嘆氣。母親說(shuō)，你就學(xué)院子里的老柿子樹，被雷劈了不還是重新發(fā)了新枝，不要遇到一點(diǎn)困難就放棄，你是男子漢，難道還不如柿子樹？是啊，我看著挺立的老柿子樹，一年四季，任憑寒風(fēng)呼嘯，冰雹肆虐，仍堅(jiān)定地站立著，它堅(jiān)強(qiáng)的意志、不怕困難的勇氣一次又一次感動(dòng)著我。母親摸著我的頭說(shuō)：“你那么愛讀書，就復(fù)讀吧。”也許是命運(yùn)的安排，1990年《中華人民共和國(guó)殘疾人保障法》開始實(shí)施，我幸運(yùn)地考上了大學(xué)，又順利地畢了業(yè)。后來(lái)，我在城里工作，娶了媳婦，成家生子，生活得很幸福。每年，特別是柿子成熟的季節(jié)，兒子總催我回老家看奶奶，我知道，孩子又想像我小時(shí)候那樣，爬到樹上摘柿子了。一到老家，母親早早在院子里放上了小方桌，把熟透的柿子擺上，父親、我和兒子都大快朵頤地吃了起來(lái)，母親總是打趣說(shuō)：“真是爺仨，都那么喜歡吃柿子。”
有一年冬天，我回老家，剛下車就看見老家的柿子樹梢上如燈籠般掛著的紅柿子，此時(shí)，西風(fēng)吹瘦了樹，枝干葉落，一樹一樹的寒涼。我沒有料到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，柿子也會(huì)出落得這么秀氣，金黃，瑩潤(rùn)光潔，耀眼得像個(gè)艷裝待嫁的新娘。落光葉子的樹枝上，老柿子樹把這些已經(jīng)熟透了的柿子盡力舉向藍(lán)天的姿態(tài)，讓天空多了色彩。看著這些像彩墨畫的柿子樹，讓我心頭一震。心想，是不是父母老了，上面的柿子夠不著了，被迫留下的？我不解地問母親，母親說(shuō)：“那些留在樹上的柿子叫看樹佬兒。其實(shí)并不是看樹，是留給入冬覓食困難的鳥雀的。做人不能太自私，也不能太短目。你給鳥雀?jìng)兞糁匀粫?huì)記得你的好。開春后鳥雀還會(huì)來(lái)，來(lái)了不閑著，給樹捉蟲子，沒了蟲子，來(lái)年柿子又會(huì)大豐收。”這時(shí)，一位有文化的老爺爺卻說(shuō)：“這些柿子是專門留給烏鴉的，是人們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)‘羊羔跪乳，烏鴉反哺’之情的尊重和支持。那些掛在樹梢上像燈籠的柿子，也無(wú)聲地給人以孝敬父母的教育，也在講述著我們中華民族幾千年來(lái)的文明和傳統(tǒng)美德哩。”
