去年冬天，我回到了故鄉。
一回到家，感覺"年"的氣氛在空氣中流傳，像是從內心淌出來的一樣，感覺太陽也有別于往常，黃黃的光芒在屋里屋外泊出一汪熱鬧。
那天晚上，新年的鐘聲剛剛敲響，鞭炮聲就鋪天蓋地了，一波一波，爆響在村莊的黑夜里。廚房里，母親和二嫂奏響了鍋碗瓢盆的交響曲。
一會兒工夫，一股魚的腥味夾雜著稻柴的氣息，"撲"一下進來，涌滿我的睡房。緊接著，大量投放的辣椒起了作用，腥還是腥，但卻變得有些誘人。漸漸的，氣味厚起來了，起了漿似的。再接著，紫蘇啊，香蔥啊，一股腦下去，氣味就像爆炸，"蓬"一下起來了，灌滿房間的邊邊角角。一瞬間，那相當豐富，層層疊疊，密密實實的氣味，突然就柔和了，洋溢開了，那是添上水的緣故。
對了，水煮魚。小時候，一見到母親做水煮魚，我便垂涎欲滴。母親系著圍裙坐在灶膛前，灶火將母親的每一條皺紋、每一絲銀發都映得紅光閃閃。母親揭開鍋蓋的那一刻，她疲憊的身影和花白的頭發頃間就籠罩在白色的水汽里。我接過盛滿魚湯滾燙的大瓷碗，嘴里"噗噗——噗噗"地吹著氣。然后，坐在門前的小矮凳上，遙望著天邊的血色晚霞，看著忽而從眼前掠過的鳥雀，呼吸著彌漫在空氣里的魚湯味兒，才發覺童年的味道是暖暖的、鮮鮮的、香香的。多少年來，這種味道就一直留在我的記憶里。
我還沉醉在水煮魚的香味里。菜籽油炸鍋的香氣又上來了。漸漸的，氣味就濃郁了，似乎要拉開架勢，大干一場。緊接著，紅棗就帶著一股子沖勁，一層一層地打過來。這些氣味在睡房里澎湃起伏。
燉雞，千真萬確。沒有那么多配料的雜味，但是，這燉雞的香味卻又要比記憶中的燉雞濃厚多了。好像有一種力量，將這雞的原味，突出了一把。是什么在起作用呢？再細循著那股燉雞的香氣找下去，我終于覺出了：燉雞里放了幾只鮑魚。于是，燉雞的醇味潺潺地流淌過來，好像將那火爆勁夯實了，沉住了氣，一點一點來。
燉雞，是母親的絕活。多少年來，歲月完成了無數次華麗的轉身，不變的是盤桓在故鄉灶頭上那溫馨而醇香的燉雞，以及佇立在一柱熱氣蒸騰背景中的母親。在我的童年和少年時代，它曾不知疲倦地給我以聽覺、嗅覺、視覺的全面沖擊，以它的毫不張揚的質樸與實在、溫暖與美好，滋養著我。這加了鮑魚的燉雞，更是融入了濃濃的儀式感，給人以富足和尊貴的味道。是小康生活的氣息，更有一種盛宴的味道。
突然，沖過來一種熟悉的氣味，讓我從記憶的云霄回到現實。這股子氣味由弱漸強，轉瞬間，滿屋都是。它帶有一種純樸、滌蕩的意思，將室內所有的濁氣都熏滅了。整個清晨沉積下來的氣味，被它掃得干干凈凈，使房間里漸漸肥厚起來的空氣清新了許多，也爽利了許多——久違的香大蒜熏香。現在，我真的認可它的"香"了，或者，不叫香，叫"芬芳", 大蒜的"芬芳".
隨后，臘肉的氣味夾在大蒜的清香里，悄悄地進來了。它這么躡手躡腳地跟進來，似乎帶著些試探的意思，以為我多年不聞不問，就把它給弄丟了。用稻草、木屑熏陶過的臘肉，那氣味呀，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齒之間，都是。細品，童年的味道，故鄉的味道，母親的味道，都在這臘肉的香醇里。
正在我準備起床之際，進來一股淡淡的米飯的焦味。顯見得是飯熟了。它的香氣是那么重，又那么稠，倘若不是柴火加大鍋大火地轟炸，是很難達到這種效果的。小時候，不管我藏在哪里，游戲結沒結束，天一擦黑，煙囪里冒出煙來，米飯的焦味，就是游戲的終止符，我就會從甘蔗地里出來，從草垛里出來，從樹上遛下來，順著那焦味---回到母親的身邊。
開飯了。在不絕于耳的鞭炮聲中，一家老小圍坐在一起。我打開那支存放了多年的53度飛天茅臺酒，茅臺酒的醇香便像脫韁的戰馬，帶著一股子躥勁，滿屋子亂躥，那叱咤風云的氣勢，有一種浮華的意思在里面，和農家的風格大相徑庭。于是，屋子里的香味就變得尖銳了，而且帶著一種異端的氣味。它飄在那里似乎有些離題，可其實卻是突出了主題。這些年，正是因為這些"異端"不斷地滲進來，故鄉農民的心態和生活追求才成了都市的山寨。
唉！不知道自己多久沒有在家過年了，今天，這個注定今生難忘的清晨，家人合奏的這曲《故鄉的煙火氣》，混合著情感與童年的味道，帶著古意，像激越的水龍一樣，沖刷著我腦子里的積垢，使我的思路漸漸清晰，讓我漸漸興奮、激動，讓我沉浸在那生機勃勃的"年"味里。
抒情散文
