山川賦予土地的靈感是立體而婉約的，像長(zhǎng)在田野里的高粱，堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)。 偶爾有村民走個(gè)不停，扛著鋤頭，走在泥濘的田埂上。他身后是秋韻中的千畝田，呈現(xiàn)出喜人的金黃。 對(duì)于這一帶的大米，村民們陌生又熟悉。又是一年春夏交替，期待中的稻子依然在這片古老的田野上生長(zhǎng)。
秋天的黃昏，金色的田野被涂上了濃郁的色彩，田野的空曠與錯(cuò)落有致的小道村落形成了鮮明的對(duì)比。 村民的鋤頭并不總是被帶回村里。他走路的步伐很令人滿意。也許，村長(zhǎng)有他的家人在等著他。 當(dāng)人們離開田野時(shí)，只有和平和舞蹈會(huì)落下，收獲的果實(shí)會(huì)發(fā)出金子般的聲音。
這田園詩(shī)般的舞蹈從歡快的稻子聲開始，戲弄著耳朵，沙沙作響，沙啞而蒼老；蟋蟀醒了，噗噗從土里鉆出來(lái)，它的歌聲很好聽；灌溉渠里的鰻魚聽了這話，也加入了興奮的行列，游上來(lái)，試探性地在稻稈下探查、攪動(dòng)。
這是村民的孩子在秋收時(shí)做夢(mèng)最多的場(chǎng)景，可能是因?yàn)樗麄兊陌职謰寢尦Ｄ杲o他講的故事。 孩子心里想到的地方，也是家人常年常去的地方。幾畝田的辛苦勞作，讓孩子們想起了很久以前的老地方。
老地方的土在岸基上是黑的，淺的。孩子每次褲腿調(diào)皮地走過(guò)水田，總會(huì)被家里人罵。 他會(huì)跳出來(lái)，真的聞到泥水的味道。偶爾他會(huì)碰到躺在小腿上的水蛭。即使孩子被嚇哭了，也還是會(huì)在一瞬間破涕為笑。 人對(duì)土地的親和力是與生俱來(lái)的，逃避沒什么好怕的。
泥濘的田野，灌滿了活水，撒滿了稻種，在一年的春天里，可以煥發(fā)出無(wú)限的生機(jī)。 綠色的幼苗在塑料帳篷中醒來(lái)，水土的交融給田野涂上了色彩。稻秧長(zhǎng)大了，孩子們會(huì)小聲說(shuō)幾句話。 孩子們脫下鞋子，拖著捆好的秧苗下水，泉水中歡唱的氣氛讓年長(zhǎng)的村民感到欣慰。一年之計(jì)在于春！
孩子給水田帶來(lái)興奮的方式和大人不一樣，大概是因?yàn)樗锢餁g快的秧苗也是幼小的，對(duì)孩子有很多親和力。 當(dāng)泥水濺到幼苗的葉子上，只有孩子新奇。他用小手擦著泥水，看到綠苗冒出來(lái)，會(huì)驚訝地再次歡呼。
年幼的孩子和年長(zhǎng)的村民在外面一畝見方的地里等著，拼盡全力。對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，一年的糧食得益于這個(gè)季節(jié)幾十天的風(fēng)雨。 豐收和歉收的想法在我腦海里打轉(zhuǎn)。秋天還沒到的時(shí)候，各種可能的情況都有。 這是村民們唯一的語(yǔ)言。
今年水稻的生長(zhǎng)似乎很順利，二十四節(jié)氣的準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，帶動(dòng)著所有走在田間的人們興奮不已。 家庭承包制已經(jīng)有幾十年的歷史了，大部分村民都在守護(hù)著原本被上一代幸福繼承的土地。 土地并沒有變老，只是進(jìn)出土地的人變得極其滄桑。他們每個(gè)人都記得這個(gè)種植新鮮水稻的老地方。
老地方和人的感情捆綁在一起，讓人感到孤獨(dú)和快樂(lè)。 任何一季不種的作物，好心人都可以提前觀察，準(zhǔn)確把握生長(zhǎng)緩慢的程度。 一年的開始是在春分之后，然后循環(huán)往復(fù)。田地永遠(yuǎn)不會(huì)空著，永遠(yuǎn)種著經(jīng)濟(jì)作物。 農(nóng)民的一切希望一般都來(lái)自土地。他們不會(huì)忘記，只會(huì)死記硬背編曲。
閑散的村民心里往往有田，所以會(huì)隨身帶著鋤頭。有空就卷起褲腿走。 當(dāng)你來(lái)到田埂上，看著莊稼生長(zhǎng)，大多數(shù)時(shí)候，你不需要梳理的是土壤。不過(guò)，既然來(lái)了，心里就多了些想法和自信。
遠(yuǎn)處田野的樣子朦朧而無(wú)常，一天的早晚并不充滿生機(jī)。世界上的鳥，陽(yáng)光，夕陽(yáng)，風(fēng)，都染上了寂靜的芬芳。 農(nóng)作物的生長(zhǎng)過(guò)程聚集了時(shí)間和人力的精華，這種間接和直接的精耕細(xì)作，把土壤的效率發(fā)揮到了極致。 任何人都可以想象，就是村民們普通的種子，也能播種收獲一片田地的果實(shí)。
無(wú)論花多少年，田地的外觀都不會(huì)改變。有了方寸土地，有了流水，有了正規(guī)的有機(jī)肥，就連村民自己也幾乎忘記了那一邊肥沃土地的本來(lái)面目。
水稻、棉花、油菜、農(nóng)作物綜合利用。種植技術(shù)很早就普及了，村民們也熟練地掌握了翻土撒肥的必要過(guò)程。 有一個(gè)老農(nóng)，在夕陽(yáng)的余暉中，在自己的地里忙碌著。 他用鋤頭和鏟子壘了一堆土跺，把撿來(lái)的干稻草塞進(jìn)去，點(diǎn)燃，然后蹲在一邊休息。 炊煙升起，一天的太陽(yáng)全部褪去，涼風(fēng)四溢，夜色微微升起，濃烈的泥土氣息混合著淡淡的草香在空氣中舞動(dòng)。
孩子們?cè)缇捅贿@種獨(dú)特的燃燒粘土的氣味所吸引。他們吵著要守在泥印旁，手里拖著棍子，等著煮熟后蹦出來(lái)的米粒。 新鮮大米的香味讓夜晚變得漫長(zhǎng)，直到多年以后，孩子們還記得從泥土里飄出來(lái)的回憶，這是一件多么令人神往的事情。
對(duì)于村民的田地，自然有很多有趣的例子，也有幾畝田地改種其他作物的情況，比如水果、新鮮蔬菜等當(dāng)季作物。 看到自己的田地和別人不一樣的樣子是一種享受，也是第一次看到自己收獲的風(fēng)景。 村民們挑著擔(dān)子，在清晨的光線下默默站立，然后果斷地走下去，尋找可以依次采摘的果實(shí)。 努力的影子似乎在很多年前就出現(xiàn)了。大家都知道，舊時(shí)光的背后，都有一些年輕的心。
收割情況的另一面大概是遠(yuǎn)離田地的地方，因?yàn)橐患镜氖崭钜呀?jīng)結(jié)束，村民接下來(lái)要考慮的是另一季的播種。 在最熟悉的老地方，是他們堅(jiān)實(shí)的外表和日復(fù)一日努力的心情。
