在與朋友的交往中，我們體會到了許多復雜的情感。有些友情像日常的相處，雖然頻繁，但一旦遇到困難和挑戰，真正想伸出援手的人寥寥無幾。還有些朋友雖不經常見面，但在人生的高潮和低谷時，他們總是第一個想到的那份真摯的支持。而那些讓我們感到粗俗甚至下賤的人，也如同生活中的五谷雜糧，雖然不為所用，卻也無法割舍。
比如那些偶爾聚集一起吃喝玩樂的朋友，有時我會對他們感到惱火，因為他們似乎沒有追求更高目標，只是在享受當下的快樂。但有時候，當我們一起醉酒后，那些豪言壯語卻也能讓我忍俊不禁。
有一次深夜，我因為睡不著而打電話給我的老朋友劉二哥，他迷迷糊糊地接聽了，然后大罵我以為自己是誰。我被他的熱情擁抱所感動，他表示即使面臨刀山火海，也要隨時陪伴左右。那晚，我意識到這是一種患難之交，即便是在最深夜的時候也是如此珍貴。
我曾讀過一篇文章，說一個人要“高配”自己的精神，不然就會落入庸俗和平庸。這讓我醒悟，從此我開始重新評估這些關系，有天在酒桌上宣布與周胖子等人各自為好，這讓周胖子驚訝得不得了。他以為是我身體出了問題，而不是為了擺脫這種生活方式。我告訴他，這樣的飲食習慣太庸俗了，我們應該追求更高層次的人生追求。
那晚宴席散去之后，我們幾個長期交往的朋友消失在燈火闌珊處。周胖子又回頭擁抱我，眼中帶著哽咽。我開始嘗試加入那些自認為更加優秀、有格局的人群，我渴望在那種氛圍中提升自己，比如老宋，他寫詩，以一種悲憫人類的心態。在一次深夜，與老宋談論文字如何捕捉靈魂時，我終于疲憊不堪，對于探討靈魂的事物確實耗費很大精力，就像是進入空氣稀薄礦井挖煤一樣。
其實，我也有幾個精神上的伙伴，我們互相稱呼對方為靈魂鄰居，但現實生活中，我們卻隔著一堵墻。只有軟弱的人才會像唐僧那樣喋喋不休地訴說內心深情。而且，沒有多久，我就開始有些焦慮了，因為發現自己這個“土”人，更適合在地里生長，就是所謂接地氣這樣的感覺。而前文提到的那個吹噓認識知名人的家伙，最終因為我的直白而離去。我終于放棄對他們的一切期待，并再次牽腸掛肚地想起過去的好友們，上周的一天下午，我給周胖子發出了邀請：“今晚烤魚店見！”那天晚上，在油煙繚繞的地方，我們重逢了，如久別重逢般令人驚喜。
