我始終對某些擅長社交應酬的人懷有敬佩之情，仿佛他們擁有一種天賦的能力，無論在何時何地都能自如應對、談笑風生，他們的記憶力也令人稱奇，每個面孔、每個名字似乎都深刻印刻在他們的心中。雖然我嘗試模仿，但自己的努力總是顯得不足。
我的工作經歷中，最讓人害怕的是需要留下來陪客戶用餐的任務。我和朋友們可以通宵聊天，甚至上臺演講也不感到困難，但當真正面臨這樣的場合，我就開始猶豫，不知道如何展現適宜的表情和態度。這種內心的掙扎自然導致了言行之間流露出的拘謹與尷尬。而且，由于我的酒量不佳，一杯酒就臉紅，一點醉意朦朧，我更擔心自己會出丑，因此即使敬酒或回敬，也都是小心翼翼，不敢放松。
朋友曾經耐心教導我，人際交往分為三個層次，每一層都值得學習和關注。第一種情況，是為了結識更多人，以建立廣泛的人脈網絡；第二種，則是為了加深關系，這時候的情感成分略高于第一個層次；第三種則是最為親密，最自由，最能夠體現雙方真實感情。這三者讓我明白了很多，但要將這些理念運用到實際行動中，讓我仍然感到困難。
舉例來說，當別人熱情邀請：“好久不見了，哪天聚聚？”這背后可能并非真誠，而是我所恐懼的地方。我兒子五歲的時候，在一次外出時，他問我們為什么沒有留下聯系方式，這讓我意識到清澈無畏的小孩眼中的直覺，有時候就是最好的反思鏡子。
最近再次與那位鼓勵我把社交視作必要性的朋友交流，他突然說他已經懶得交新朋友，因為他認為現在已足夠。他從年輕到現在，看過許多友情起伏，有些甚至變成了敵意。但他堅信，只要有幾個老友，即使不必頻繁相聚，也足以滿足。他說：“未來交到的朋友，再怎么樣，都不能比現在這樣。”他的話讓我覺得既有些安慰又有些不安，因為不知道是否包括了我們之間的關系。
從前至今，我一直羨慕那些善于社交應酬的人，他們似乎擁有了一種超越常人的能力。一方面，我承認自己無法做到自然而然，對此感到自責。然而，現在看來，或許保持一種淡定的狀態，比在燈光黯淡、杯盤狼藉后的孤單更加重要。
