半窗花影憑月寫，一林風竹任雪敲。
夜里，夢見故居那片竹林，在巴山夜雨的洗潤下，雨后春筍，層出不窮。春鳥在竹林嘰嘰喳喳地啼唱，正是我曾經自詩畫意：“庭中春燕空自語，樓外野梅孤芳閑。建房遠祖跨鶴去，誰知堂號燕子阡？”
故居吊腳樓外，有一片郁郁蔥蔥的竹林，竹影搖曳，玉枝臨風。吊腳樓掩映在松林竹海之中，四周山巒拱翠，松竹環抱，山泉流淌，竹籬護院，風景清幽。木樓外青山橫臥，成片的松林和竹海，橫柯交枝，伸進窗來，松蔭讀月，竹影搖曳。樓外山溪水叮咚彈著古樂，竹籬笆圍著菜園，一條彎彎曲曲的青石板路，延伸到吊腳樓下，如畫的環境，令人陶醉，于是我將自己的書齋取名“松竹山房”。 我曾寫詩贊美這世外桃源美景：“古院風竹雪添色，堂前老樹雨潤花！”
高枝已約風為友，靜臥山窗，聽蕭蕭雨竹，竹影婆娑，伸入窗內，與我親近，伴我讀書入夢。春日雨后春筍，破土拔節的聲音，伴隨鳥聲、水聲、風聲、雨聲合弦。夏日翠竹，濃蔭婆娑，竹心通直，虛心有節。秋風送爽，翠竹依舊披綠。冬日飛雪敲竹，滿林銀箋，書寫雪竹畫意，與松、竹結伴“歲寒三友”，與梅、蘭、菊結伴“四君子”，美不勝收，充滿詩情畫意……
竹子自古以來受到文人墨客的喜歡，愛竹、詠竹、種竹、食竹，富有詩情畫意。國人對竹有深厚的淵源，與生活息息相關：竹筷、竹簾、竹椅、竹扇、竹筆筒等形成博大精深的竹文化。古人愛竹猶深。晉有阮籍、嵇康等“竹林七賢”， 聚眾在竹林喝酒放歌。唐代有李白、孔巢父等“竹溪六逸”典故。唐代詩人王維《竹里館》詩，生動形象地再現文人與竹的情結。蘇東坡留下了“寧可食無肉，不可居無竹”的千古佳話。宋代詩人陳與義的《竹》成為千古佳詠：“高枝已約風為友，密葉能留雪作花。昨夜嫦娥更瀟灑，又攜疏影過窗紗”。竹滿心田，竹葉飄動，月依冷墻，高枝與秋風，在百花深處，在滿地金黃的秋天，在稀疏的樹枝相遇、相知。月移竹影，疊映山窗，一幅情景交融的美麗圖畫，躍然眼前。明代書畫家胡正言于齋前種竹十竿，書齋取名“十竹齋”，《十竹箋譜》《十竹齋畫譜》成為首部木刻版畫專著，運用當時流行的“饾版”、“拱花”技術，使彩色套印木刻畫藝術水平推向新的高峰，開創了傳統木刻畫技術“饾版”印刷技術的先河。清代鄭板橋喜畫竹，詠竹名篇：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”把沙沙響動的竹葉，形象比喻為民間百姓的疾苦聲，成為一代清官的象征。
重慶渝中區有“筷子街”地名，石柱縣城還保存有“竹木市場”的老街。
土家族人愛竹、喜竹成俗。房前屋后必種竹。家鄉的青山群巒自然生長著竹海，有斑竹、楠竹、金竹、白家竹、茨竹，更有“國寶”熊貓的糧食“冷箭竹”等，生長在溝壑間的竹子，成為土家人生活器具的豐富資源，竹背簍、撮箕、簸箕、竹席、花籃、魚簍、竹筷、竹椅，竹編成為土家男子必備的勞動技能。每年春筍在雨中破土而出，女人們上山采摘回來，鮮嫩如玉的竹筍，在她們的巧手下，成為一件件藝術品：鮮筍燉臘豬蹄，鮮筍燉排骨，涼拌鮮筍，鮮筍炒胡豆等炒、煮、燉，風味獨特。特別是做成筍干，隨吃隨取，別有一番風味，令人食欲倍增。
故居的那片竹林，對我是很有感情的。每年春筍在雨后破土拔節的聲音，能聽到山風撼窗、飛雨敲竹的韻律。記得孩提時，每天清晨，我頭頂斗笠，高卷褲腿，冒雨在竹林里尋找竹菌，雪白的竹傘，頂著雨水，飄逸著醉人的春筍清香，在竹林里噼噼啪啪地響起，運氣好時，每天早晨能撿拾到斤多鮮竹菌，曬干拿到供銷社出售，除交書學費外，還有余錢購買幾本連環畫“小人書”，大飽眼福。那時無電視、手機、微信可玩，看“小人書”就是最好的課外讀物，往往晚上在煤油燈下完成家庭作業后，在燈下如饑似渴地連續看幾本，帶著書中故事入眠……
記得物質匱乏年代，集體生產，靠勞動爭取廉價的工分度日，油鹽柴米全靠賣點雞蛋、竹編農具，還得偷偷到市場上去賣，否則，當作“資本主義尾巴”被割掉。
饑荒年月，饑不裹腹。為了換取油鹽錢，父親收工回家，深夜在煤油燈下，編織背兜、撮箕等用具，避開村民的視線，摸黑悄悄背到大風堡山腳的七里溝黃連隊，兌換幾個油鹽錢，甚至用竹編換取書學費。父親往往要忙到夜深人靜。我曾寫過一篇散文《老屋深夜的燈光》，懷念荒年往事。
1979年，涪陵在我的故鄉官田鄉定購了一批“榨菜篾”，父親為了給我掙學費，選擇了當采伐工人，與隊員們在深山老林生產了成批的“榨菜篾”，并人力背運到離家20多公里的黃水鎮萬勝壩，每趟往返3天，得力錢5元，豐富的竹林資源，曾幫助饑餓的農民，度過了饑荒年月，也成為山民的救命“恩人”。如今，公路已修到了家門口，青壯勞力都外出務工，“三留人員”留守家園，鄉情漸遠，大部分村莊成了“空殼村”，田園荒蕪，老屋雜草叢生，顯得人去樓空，而更加破敗，只有樓前那片竹林，依舊生機盎然……
我對竹也情有獨鐘，與竹結下不懈之緣。我喜歡畫竹，喜歡竹子剛直不阿的品格，更喜受高風亮節的高尚情操，書法也常寫詠竹詩句。
在縣城我的居室外，小區的花園里也種植了不少的翠竹，且把此竹寄鄉愁，我把它當作是故鄉的竹子，書房依舊取名“松竹山房”、“竹韻樓”，在竹影搖曳、綠蔭入窗的書房，讀書、寫作、書法，其樂融融……
現在，故居無人居住，樓前那片竹林，自生自滅，每年鮮筍無人采摘，生長出茂密的嫩竹，依舊翠竹凌云，郁郁蔥蔥。于是重提畫筆，繪了一幅《竹雀鬧春》圖，參加全縣迎春展，且把丹青慰鄉愁……
故居那片竹林，生長在歲月深處，一直在我心中搖曳……
