鄉土，在情懷的天空下，應該是難以丈量其高度和寬度的，因為她深厚而豐沃。
無論是遠離還是堅守，鄉土總是以一種寂靜的心態，接納或傾聽風雨過往。盡管一個人的憶念再如此深沉或厚重，鄉土仍會讓你的思緒輕盈地飛來飛去，就像多年未見的螢火蟲，那一閃一閃的晶瑩光焰，溫暖你我曾經單薄和干澀的夢幻。
當鄉土從概念化進入形象化的心靈，更因為刻骨銘心的一匝匝影像，詮釋了我心中的糾結。就我個人的感受而言，一個名為楊家營的村莊，依然會在文字中、在畫筆下、在鎂光燈下呈現不同體貌、不同姿勢、不同色彩的光暈。鄉土是血脈流淌的源頭，是親情生長而聚集的土壤。
那是一個早晨，老家幺叔打來電話，認真嚴肅地說：你父親的墳有點問題，右側的石頭斜得厲害，下大雨怕垮了，專門打來電話告訴你。一句沉重的話語，心頭頓時一驚，便細問起來，幺叔把他所看到的情況，認真地向我描述了一番，言下之意，最好在清明節期間回老家一趟，抓緊時間處理。
在鄉土上，不僅因為村莊才是繁衍的標志，而一座座墳塋也算是傳承骨脈香火的一種符號。在清明節那天，兄弟三人回到了老家，為父親的墳塋做一次虔誠的修壘。
只要墳塋存在，村莊就會更加茁壯，老家就不會蒼涼老去。觸景生情，睹物揪心。想到父親過世不久，母親突患腦溢血，半邊身子癱瘓，生活難以自理，也只好隨我進城照料她的生活起居。因此，那幾間陳舊的木板房被一把鐵鎖緊緊鎖住，孤單地留在鄉土上，寂寞地守望著四季過往的風雨陽光。事實上，那幾間老舊的房子里，依舊保持著母親在家時的格調，桌椅板凳一直未動，鍋瓢碗筷等物品，原封未動地擱放在碗柜里。惟有一只與母親相伴近五年的小黃貓，只能讓隔壁的隔壁的老人飼養了。曾有幾次回老家，聽說那只小黃貓時常蹲在門口，聲聲呼叫，又靜靜地張望，期待為它打開房門……細微之事，鋼針般疼痛。如果時光流轉，再次坐在火塘周圍，那只小黃貓蹲在父親或母親的懷里，是一幅純真平淡的生活畫面。此時，只能機械地回想童年時光和成長歲月，一家人在一起度過的那些快樂而苦澀的時光，以及或喜、或悲的往事。
父親的墳塋很瘦小，靜臥在山坳間的一塊田里。觸摸著冰冷的石頭和濕潤而散發著氣息的泥土，有什么煩惱和憂愁不能釋懷呢？心靈皈依，見到墳塋如見到父親在鄉土上的偉岸和挺拔，雖無話語交流，仿佛能感覺到父親曾經的話語在耳邊回旋，靜靜地走過田野、走過山高水長……
按老家風俗，修繕墳塋要找出一個黃道吉日，兄弟三人，頂著清明時節的陽光，不急不躁地干了近三個小時，算是略表心意完成對父親的孝敬。
如今，回到老家院壩，第一眼觸及的是堂屋那扇大門，若關門上鎖，估計耄耋老人上坡做農活去了，門開著，就會在家。當老人應聲而答后，站在門檻里，從皺紋里綻放出慈祥的笑容，如此溫馨，暖意融融。雖是一次短暫的皈依，卻享受到純凈的鄉土親情。
二十多年前的老家，大院套小院，小院連小院的村莊，一個個童年玩伴在一起嬉鬧的情景，苦澀中的歡樂記憶，也只能通過仔細搜索，在記憶中尋覓逝去的那些零碎的痕跡。如今，庇護我二十多個春秋的老房子，陪伴我的那套老院子，只能拜托這位八十多歲老人，寂寞而孤獨地守護著生命的原點。
何時翻蓋老家房屋？何時除掉房子周圍荒草？某種無可奈何的情感和思緒繚繞在心頭，常常盤旋在夜夢之中，讓寂靜的鄉土傾聽我的心跳。
在鄉土上，我還有多少該做的事忘記了？還該迅速了卻的事情卻謊稱沒有時間呢？我想，修補有關鄉土的記憶，也許我一生都無法辦理完成，便在一張張紙片上，與時光一起涂抹心靈的色彩。
夢中鄉土，或許只能靜靜傾聽。
