故鄉(xiāng)的冬天，是從一片葉子開(kāi)始的，當(dāng)枯黃的葉子終于禁不住嚴(yán)霜，在空中瑟瑟發(fā)抖，甚至不等一陣微風(fēng)拂過(guò)，就晃悠悠地從枝頭飄落。
在秋天的嚴(yán)霜終于化作漫天的雪花時(shí)，冬天就真的來(lái)了。
人們首先看到自己呼出的霧氣比秋天時(shí)濃了幾分，就連太陽(yáng)也常常剛露頭就消失，等不得一個(gè)暖和的整日子。
故鄉(xiāng)的冬天，最容易看見(jiàn)的是滿地的枯枝敗葉。即使到現(xiàn)在，雖然城鎮(zhèn)里多植一些綠翠，依然難以擋住冬天帶來(lái)的一片蕭索。
路上很少有人走，尤其是剛下過(guò)雪的日子，結(jié)冰的路面更少人走動(dòng)，除了上學(xué)不得不早起的大人、小孩。孩子們最喜歡的，是上學(xué)路上可以自在地提著自制的小火爐，一路上花式甩動(dòng)的星火點(diǎn)點(diǎn)，是冬日故鄉(xiāng)上學(xué)路上最動(dòng)人的亮色。
這幾年似乎天氣變暖，使得好多人，主要是年輕人都不怎么怕冷，而且縣城里的冬天完全不似山里面——九月份剛一過(guò)，山里就陷入一片凄冷，南山稍微暖一些，北山就變成了冰窖。
我住在縣城，冬天的時(shí)候，還能多少看見(jiàn)一些家養(yǎng)的梅花，山上枯敗的草叢間，偶爾也能露出一兩點(diǎn)紅黃相間的小朵兒。
然而，小的時(shí)候可不這樣。丹江的水早已經(jīng)沒(méi)有了夏日的洶涌，甚至連秋日的小波瀾也起不來(lái)，冬天的丹江河像看淡了世事滄桑的老人，頗為平靜，讓人幾乎可以忽略它的存在。那時(shí)候，雪是比較常見(jiàn)的，常常隔不到一兩星期就會(huì)下一場(chǎng)雪，有時(shí)大些，大到連續(xù)幾天壓斷好多粗大的樹(shù)枝。有好幾年，村里的露天水龍頭凍壞了很多。家里的自來(lái)水是從山上泉水一路引下來(lái)，冬天極寒的時(shí)候，連同水池子一起凍住。家里人通常的做法是，先用一壺開(kāi)水從水龍頭上澆下去，如果不奏效，那就添幾把柴火在水池下面，稍微燒一下，水龍頭便開(kāi)始淅淅瀝瀝、叮叮咚咚起來(lái)，一時(shí)間，一屋子的生活有了保障。
那時(shí)，農(nóng)人在冬天忙忙碌碌。一是上山打柴，這是從秋天就開(kāi)始的事情。家里的大人每天早上五點(diǎn)左右天剛蒙蒙亮就起身，背著背簍，拿著扁擔(dān)和麻繩，相互應(yīng)答著沖著后面的山上走了。這常常需要好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樯缴喜菽居邢蕖Ｒ患壹叶几仙剑慕幍牟癫輿](méi)有了，一些村人選擇離家更遠(yuǎn)的山上去割柴草。直到下過(guò)幾場(chǎng)雪之后，山里也再?zèng)]有多少草木可以用度，大家也就再也不去上山，都消停下來(lái)。山林靜默著，一直等到第二年秋天，山林間再次人流涌動(dòng)。
第二件事是吊粉條。有人手又有經(jīng)驗(yàn)的人家早早地打出收紅薯的廣告，周?chē)謇镉嗔舻募t薯蜂擁而至。一旦紅薯聚堆成山，天氣好些的日子，便開(kāi)始吊粉條了。機(jī)器把紅薯磨成粉，殘?jiān)关i，細(xì)粉打成漿，漿液在漏勺下變成冷水中散開(kāi)的粉條，再用桿子穿起來(lái)，熱氣騰騰地掛在院子里，冷卻后堆放在一起，只待陽(yáng)光滿地的時(shí)候，綁起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲或繩子，上面帶著圈，一桿桿粉條掛上去，結(jié)冰的表面晶瑩透亮。一連好幾天，粉條終于干燥，就可以去售賣(mài)了。
這時(shí)候，年就要來(lái)了。十里八鄉(xiāng)，豬肉開(kāi)始紅火起來(lái)，大家都爭(zhēng)著買(mǎi)粉條、割豬肉，富裕的人家還會(huì)拿回幾只雞，這些都是過(guò)年的必備品。粉條則可以買(mǎi)二三十斤，一是可以久存，二是能夠作為平時(shí)的食材。
那時(shí)候，村里一到春上青黃不接的時(shí)候就沒(méi)有菜可吃，好多人家會(huì)在冬天儲(chǔ)存兩樣?xùn)|西，一是白蘿卜纓子，一溜子擺放在房檐下掛起的椽子上，曬干了作為春天做漿水菜的備用品；二是腌咸菜的大白菜，與紅蘿卜絲和在一起，家家戶戶用洗干凈了的大簸籮作為攪拌工具，就著撒在里面的鹽和各種調(diào)料翻動(dòng)攪勻，最后裝入罐子里，作為冬天里最重要的菜肴。
一個(gè)冬天，讓所有人的日歷都翻過(guò)一年。已經(jīng)走過(guò)好多年月的我們已然長(zhǎng)大，回味過(guò)去苦中有樂(lè)的日子，常常百感交集。
故鄉(xiāng)的冬天，如同一位母親的暮年時(shí)光，平靜而充滿褶皺的歲月慢慢地消失在故鄉(xiāng)的山里、水里、草叢里、林木間，最終消融在一抹簇新的翠綠中，讓所有的人都能夠看見(jiàn)，春天正摧枯拉朽地奔涌而來(lái)。
