家門口的大青石，不知有多少年了，聽父親講，那是他爺爺開染坊時使用的捶布石。大青石很大，一米見方，四五十厘米厚。大青石很亮，光潔瑩潤，泛著青青光澤，像一塊大翡翠，又像一匹青色緞。
我見過在大青石上捶布。那是鄉鄰們織的布，或是洗過的床單、被里。人們把布折疊好放在石上，掄起棒槌捶打，一陣嘭嘭作響，布就被捶打得平整、柔軟、蓬松、舒適。
在歲月的長河里，大青石是一塊平整光滑的捶布石，是人們日常生活的起坐石，在我心里，它更是一塊情愫深深的聚情石。
大青石是鄉鄰們的聚餐地兒。每到吃飯時，半條街的男人們端著飯碗便向大青石攏去。先到的坐石上，后到的圍著它或蹲或站，圓桌會議似的。多少年來，約定俗成，一成不變。人們邊吃邊說，天上地下、古書今傳、新聞舊事、道聽途說，正本求源的有，捕風捉影的也有。入耳者，隨聲附和，接茬續話；異議者，引經據典，爭論分辯，頗有打破砂鍋問到底的架勢，家鄉話叫作抬杠。如果沒有抬杠，這頓飯似乎要冷清幾分。更多的時候，吃飯的當口人們就把農事商談了。哪塊兒地棉花白了，哪塊兒地谷穗黃了，哪塊兒地改種品種收成會更好。
人們在這里吃飯，無意間也把飯菜比試了。誰家的面條長，誰家的饅頭暄，誰家的蘿卜絲切得細，一目了然。久之，人們就有了定論，誰家媳婦會搟面，誰家媳婦會蒸饃，誰家媳婦刀工好。那是一份殊榮，也是一種榜樣。
飯點的大青石，一陣熱鬧，一片飯菜香。人們把新聞舊事嘮了，把農活節氣說了，也把淳淳鄉情融在飯里，吃到肚里，生根延傳，一輩又一輩。偶爾，孩子們搶占了大青石，那則是另一番景象。碗放石上，人跪地上，一邊呲溜呲溜吃飯，一邊老虎杠子叫喊。贏了的吃你一口菜，掐你一塊兒餅；輸了的痛快地把飯菜遞過去；也有不認輸的，雙手罩住碗口，接下來，或許就是一雙濕漉漉的筷子戳到汗津津的腦門上。
大青石是小孩子們的樂園。大人下地干活兒，孩子被丟在街上玩耍。孩子累了、困了，趴在大青石上睡著了，有誰看到了，拿件衣服蓋上。父母回來，抱起孩子，也一并把濃濃鄉情攬在懷里。
大青石是女人們交流的平臺。幾個女人聚在那里，傳看鞋子的新樣式，傳授織布的新花樣，交流衣服的新款式。張家娶了新媳婦，王家嫁了大閨女，前街后衢的新鮮事兒也一并在這里說了。那時的女人們不遠行，大青石就是她們開闊視野、增長見識的好地方。
年復一年，四季輪回，大青石靜候在那里，人們自然地走近它，人們平和地生活著，大青石靜默地聽著、記著。它成了人們心中的一份牽掛。
每當夕陽西下，黃昏來臨，街上總有一處星火流螢似的閃動，那是父親和他的老哥們兒在大青石上抽煙。勞作一天之后，老漢們身心舒暢地坐在大青石上，端起煙管，美滋滋地吸著。
吸完一鍋，在鞋底上啪啪磕出煙灰，再按進一鍋，繼續吸。他們話語很少，有一句沒一句地說，似乎話多了影響對煙的品味。父親的話：不一定哪一口過癮呢！過了癮，夜已深，各自回家，明天繼續。大青石是父親們的逸情石，那是一天中最享受的一段時光。
大青石是母親的守望石。從我上中學以后，母親坐在那里就多了一層心事——等候。初中時，每天中午回家吃飯、拿干糧，母親坐在石上等我。高中時，每個星期六回家，拐進街角，總能看到母親坐在石上張望我。參加工作后，母親想我了，就坐在石上盼望我，等待我，卻常常落空，悵悵然一次又一次。
大青石是戀愛的“烽火臺”。談對象那會兒，每次男朋友來我家，大青石邊鄰家哥嫂總會高聲傳報：“新客人來了——”聲音里滿是喜悅，滿是高興，也有幾分嬉鬧。我笑盈盈地走出來，男朋友更是興奮得心花怒放。人還未到，歡迎先來了，該是多體面的事情啊！
大青石，它記憶中的情和愛，像它自身一樣厚重而永恒，我該叫它——“大情石”。
