月光將靜謐的村莊染得一片透明，晚風(fēng)拂來(lái)田野里莊稼成熟的氣息。
送走媒人，山杏把頭倚在木頭欞子窗上，一縷兒影影綽綽的清輝淌到她的臉上。山杏盯著院門(mén)前的小路，一眨也不眨。今晚他該回來(lái)了，他一定會(huì)回來(lái)的，山杏想。
果不其然，她的視野盡頭，終于出現(xiàn)了一個(gè)模糊的身影。山杏的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái)，連呼吸也變得灼熱而急促。她把手指抵上胸口，輕輕按了按，趕緊下了炕。剛把熱氣騰騰的飯菜端上桌，他就進(jìn)屋了。
他叫大柱，是山杏的小叔子。
山杏兩手在圍裙上蹭了蹭說(shuō)，回來(lái)啦，快吃飯吧。
狗子呢？大柱一邊拍了拍身上，一邊朝四下里看。嚷嚷了一晚上要等你回來(lái)，剛才實(shí)在困了，睡著了，山杏說(shuō)。
山杏勾著腦殼坐在炕沿上，聽(tīng)著大柱狼吞虎咽的吃飯，她心里有一種心滿(mǎn)意足的感覺(jué)。至少，這種感覺(jué)是大栓死后她每個(gè)月最為期待的享受。大柱在縣城打工，每月底回來(lái)一次。大柱吃完飯，抹了一把嘴，從腰間扯出一個(gè)紙袋子放在桌上，說(shuō)，這個(gè)月掙了兩千多塊，狗子也要上小學(xué)了，你看著給買(mǎi)件新衣服和學(xué)習(xí)用品之類(lèi)的東西。說(shuō)完，大柱起身要走，山杏叫住了他。山杏走到大柱面前，她眼睛里有水一樣的東西溢出來(lái)。你也老大不小了，錢(qián)你留著娶媳婦吧，我手里還有夠用的了。山杏把錢(qián)塞進(jìn)大柱手心，大柱不收。現(xiàn)在我不想這些了，只要你和狗子過(guò)得好就行。再說(shuō)，你看我這張臉，哪能有人瞧得上？他打工時(shí)被墜落的磚頭砸傷了臉，在灰暗的燈光下那道如蜈蚣般的傷疤更顯得格外的刺目。
那，你今晚上，別走吧，山杏低著頭。大柱明顯感覺(jué)到她的胸口驟然起伏了一下。
大柱邁出門(mén)檻的一只腳倏地縮住了，他心中忽然閃出想抱抱山杏的念頭，但很快就轉(zhuǎn)瞬即逝。大柱避開(kāi)山杏瑩潤(rùn)的眸子，努力擠出一絲笑容，說(shuō)，不了，今晚我到大伯家湊合一宿，明兒一早準(zhǔn)備下田，說(shuō)完他一閃身鉆進(jìn)了月色里。
大栓是山杏的男人，六年前外出跑運(yùn)輸，發(fā)生車(chē)禍死了。白發(fā)人送黑發(fā)人，公公和婆婆一時(shí)又想不開(kāi)，一起趴在大栓的墳堆上喝了農(nóng)藥。正所謂古語(yǔ)說(shuō)：“福無(wú)雙至，禍不單行”。那時(shí)兒子狗子尚在吃奶中，小叔子大柱正上高中，家里突然發(fā)生這樣大的變故，山杏一時(shí)承受不了打擊一頭扎進(jìn)了黑塘，幸虧被鄉(xiāng)鄰及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
從此，小叔子大柱就放棄了學(xué)業(yè)在縣城打工，這個(gè)家的里里外外全憑他頂著。每到月末，他就準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，把掙的錢(qián)遞到山杏手里。農(nóng)忙季節(jié)，他會(huì)多呆幾天，幫山杏拾掇一下農(nóng)活。所以掰著手指頭每到月末那天晚上，山杏都會(huì)做好飯菜等他。這次回來(lái)，大柱打算用個(gè)三五天，把地里的作物收了種下冬小麥后，再趕緊返城，工地上缺人，工頭急著。
今年秋收，大柱突然覺(jué)得有點(diǎn)力不從心，白間黑里忙渾身像散了架似得，但還是終于收完了。走的那天晚上，山杏給燉了只雞，燙了一壺?zé)啤Ｒ活D飯吃完，大柱的傷疤泛出一股子幽幽的血紅。臨出門(mén)時(shí)，山杏塞給他一雙鞋墊，支支吾吾地說(shuō)，前屋嬸子給我提了個(gè)媒，我給推了，我想，你要是不嫌棄，咱兒一塊過(guò)。山杏說(shuō)完，垂著腦袋，臉頰緋紅一片。大柱打了個(gè)愣怔，張嘴想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
不知不覺(jué)，又是一個(gè)月末，大柱回來(lái)時(shí)，山杏大吃了一驚，說(shuō)，你咋瘦成這樣呢？大柱不語(yǔ)。吃過(guò)飯，他照舊從腰間扯出一個(gè)紙袋子，說(shuō)，錢(qián)放這兒，我走了。山杏急忙下炕，用手抓住門(mén)框擋下大柱，說(shuō)，我上次跟你說(shuō)的事，你意下中不？大柱不敢看山杏期待的目光，低聲說(shuō)，我想過(guò)了，你還是應(yīng)了嬸子吧。山杏呼地一把拽住大柱，將紙袋子重重地甩在地上，說(shuō)，你走，我不想再看見(jiàn)你了，我下個(gè)月就嫁人。大柱沒(méi)拾紙袋子，轉(zhuǎn)身跨出房門(mén)，他的腳步，踩著山杏的哭聲，踉踉蹌蹌……
沒(méi)過(guò)多久，山杏真的改嫁了，那天她帶著狗子，一步一回頭。
月光如雪，大地一片慘白。大柱藏在山杏家旁邊的草垛堆里，手里捏著一張癌癥病歷單，一臉的淚。
