又下雪了。地上仿佛上了一層薄霜。坐在屋里，看著路燈下一片慘白，有一種說不出來的寒意。今夜，故鄉有沒有下雪，母親有沒有穿上我給她寄去的羽絨服呢。我撥打了那個熟稔于心的號碼，但是只有冷冰冰的自動回復——“對方手機已關機，請稍后再撥。”雪夜，也是這樣的夜晚，我凝望著，卻是一片雪如銀的明亮。
我的高中在離家三十多里的集鎮上。那時，家境慘淡。為了生活，父親每天困在地里種菜，母親則踩著三輪車到對江的安慶去賣菜。一車菜，最多也就能賣個幾塊錢。別小看這一點錢，它可是養活了我們全家，還供我們兄妹幾個上了學。“不下辛苦意，哪得世上錢。讀書和種菜一樣，工夫到了，沒有學不好的。”這是母親常常教誨我的一句話。為了不讓父母失望，我一心撲在書上，每年都能拿一張獎狀回家。
高二那年的冬天，天下大雪。積雪把我的黑膠靴靴口都埋起來了。幸好，母親提前就把棉衣、棉褲、耳捂和手套都送了來。在這冰天雪地的世界里，一伸手就像掉進深井里，那種寒意，真的讓人有一種想要逃離的恐懼。
那天，我正在燈火通明的教室里上課。突然，班主任黃老師對我喊，有人找。這時，誰會來呢？是不是母親又托人帶東西來了。出門，一看，是母親。她倚在學校門前的梧桐樹下，是那么矮小，背駝著，就像一截即將燒黑的樹樁。看到我，她向我招招手，帶著欣喜的語調說，“中兒，我在這兒。”
“大風又大雪，你跑到這里來做什么？你不知道自己有類風濕嗎？”我沒有了往常的親近，嗔怪道。她沒有說話，解開胸前的衣扣，掏出一本書來。“看看你，念書還把書丟在家里。真不知道什么時候，你才能讓我放心。”書？我接過來一看，是席慕蓉的《寫給幸福》。
那時，我們都瘋狂地愛上了摘抄。每天都會找來一些書，把上面自己認為經典的句子抄下來，向別人炫耀。我當時光摘抄本就有三四本，抄的多是一些名家的經典。《寫給幸福》是我在離家的時候，有意放在家里的，因為這個星期要考試，沒有時間看它。而這卻給不識字的父母帶來了忙亂——讀書，書丟在家里，還讀什么書呢？
母親出門賣菜的時候，把書扎在棉襖里，本來想著賣完了菜，踩著三輪車給我送來。可是，等到她賣完菜，輪渡因為霧大封了。等到重新開渡，已經是下午三四點了。想到我沒有書讀的痛苦，她連家都沒有回，踩著三輪車就來了。
“你的手怎么這么冷？也不戴個手套！”接過帶著母親體溫的書，在觸到母親手的一剎那，我的心一凜——母親的手冷得像寒冰，一摸，似乎就有無數的冰箭襲來，讓人害怕。
望著母親的那雙手，我的心一沉。那是怎樣的一雙手啊！黑瘦的手像兩截枯樹枝。是枯樹枝嗎？又有些不像，黑里帶著些微的土黃；指頭磨開了，就像鱷魚的嘴，一片猩紅，看著瘆人。“你不是買了哈喇油嘛，怎么不搽一搽？你不是買了皮手套嘛，怎么不戴著？”母親望著我，笑笑，“早上出來匆忙，忘在家了。你進去吧，不要耽誤了上課。”
在教室坐下，我才想起忘了問母親，晚上住哪里。等到我請假跑到街上的時候，已經沒有了她的身影。街上一個開店的鄰居告訴我，母親回家了。臨走的時候，托他捎十元錢給我，并叮囑我，天冷一定要穿暖吃飽，別虧著自己。
那夜，白雪明亮如銀。望著宿舍外，我只希望雪兒下小些，雪夜更明亮些，好照著我的母親安全地到家。
“今天，陽光仍在，我已走到中途。在曲折顛沛的道路上，我一直沒有歇息，只敢偶爾停頓一下，想你，尋你，等你。”《寫給幸福》里的這句話，也是今天我最想對母親說的一句獨白吧。
