又下雪了。地上仿佛上了一層薄霜。坐在屋里，看著路燈下一片慘白，有一種說不出來的寒意。今夜，故鄉(xiāng)有沒有下雪，母親有沒有穿上我給她寄去的羽絨服呢。我撥打了那個(gè)熟稔于心的號(hào)碼，但是只有冷冰冰的自動(dòng)回復(fù)——“對(duì)方手機(jī)已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥。”雪夜，也是這樣的夜晚，我凝望著，卻是一片雪如銀的明亮。
我的高中在離家三十多里的集鎮(zhèn)上。那時(shí)，家境慘淡。為了生活，父親每天困在地里種菜，母親則踩著三輪車到對(duì)江的安慶去賣菜。一車菜，最多也就能賣個(gè)幾塊錢。別小看這一點(diǎn)錢，它可是養(yǎng)活了我們?nèi)遥€供我們兄妹幾個(gè)上了學(xué)。“不下辛苦意，哪得世上錢。讀書和種菜一樣，工夫到了，沒有學(xué)不好的。”這是母親常常教誨我的一句話。為了不讓父母失望，我一心撲在書上，每年都能拿一張獎(jiǎng)狀回家。
高二那年的冬天，天下大雪。積雪把我的黑膠靴靴口都埋起來了。幸好，母親提前就把棉衣、棉褲、耳捂和手套都送了來。在這冰天雪地的世界里，一伸手就像掉進(jìn)深井里，那種寒意，真的讓人有一種想要逃離的恐懼。
那天，我正在燈火通明的教室里上課。突然，班主任黃老師對(duì)我喊，有人找。這時(shí)，誰(shuí)會(huì)來呢？是不是母親又托人帶東西來了。出門，一看，是母親。她倚在學(xué)校門前的梧桐樹下，是那么矮小，背駝著，就像一截即將燒黑的樹樁。看到我，她向我招招手，帶著欣喜的語(yǔ)調(diào)說，“中兒，我在這兒。”
“大風(fēng)又大雪，你跑到這里來做什么？你不知道自己有類風(fēng)濕嗎？”我沒有了往常的親近，嗔怪道。她沒有說話，解開胸前的衣扣，掏出一本書來。“看看你，念書還把書丟在家里。真不知道什么時(shí)候，你才能讓我放心。”書？我接過來一看，是席慕蓉的《寫給幸福》。
那時(shí)，我們都瘋狂地愛上了摘抄。每天都會(huì)找來一些書，把上面自己認(rèn)為經(jīng)典的句子抄下來，向別人炫耀。我當(dāng)時(shí)光摘抄本就有三四本，抄的多是一些名家的經(jīng)典。《寫給幸福》是我在離家的時(shí)候，有意放在家里的，因?yàn)檫@個(gè)星期要考試，沒有時(shí)間看它。而這卻給不識(shí)字的父母帶來了忙亂——讀書，書丟在家里，還讀什么書呢？
母親出門賣菜的時(shí)候，把書扎在棉襖里，本來想著賣完了菜，踩著三輪車給我送來。可是，等到她賣完菜，輪渡因?yàn)殪F大封了。等到重新開渡，已經(jīng)是下午三四點(diǎn)了。想到我沒有書讀的痛苦，她連家都沒有回，踩著三輪車就來了。
“你的手怎么這么冷？也不戴個(gè)手套！”接過帶著母親體溫的書，在觸到母親手的一剎那，我的心一凜——母親的手冷得像寒冰，一摸，似乎就有無數(shù)的冰箭襲來，讓人害怕。
望著母親的那雙手，我的心一沉。那是怎樣的一雙手啊！黑瘦的手像兩截枯樹枝。是枯樹枝嗎？又有些不像，黑里帶著些微的土黃；指頭磨開了，就像鱷魚的嘴，一片猩紅，看著瘆人。“你不是買了哈喇油嘛，怎么不搽一搽？你不是買了皮手套嘛，怎么不戴著？”母親望著我，笑笑，“早上出來匆忙，忘在家了。你進(jìn)去吧，不要耽誤了上課。”
在教室坐下，我才想起忘了問母親，晚上住哪里。等到我請(qǐng)假跑到街上的時(shí)候，已經(jīng)沒有了她的身影。街上一個(gè)開店的鄰居告訴我，母親回家了。臨走的時(shí)候，托他捎十元錢給我，并叮囑我，天冷一定要穿暖吃飽，別虧著自己。
那夜，白雪明亮如銀。望著宿舍外，我只希望雪兒下小些，雪夜更明亮些，好照著我的母親安全地到家。
“今天，陽(yáng)光仍在，我已走到中途。在曲折顛沛的道路上，我一直沒有歇息，只敢偶爾停頓一下，想你，尋你，等你。”《寫給幸福》里的這句話，也是今天我最想對(duì)母親說的一句獨(dú)白吧。
