暖冬的午后，散步經過樓下的小花園時，忽然飄來一股淡淡清香。
這清香，不是北方冬日的固有味道。時近冬至，在北方，很多樹木的葉子已枯黃飄落，會是什么香呢？不由自主地，放慢匆匆的腳步，轉眼一看，原來是枇杷花開了。
這小小花園，有四五株枇杷樹。它們滿樹慣常的模樣，綠意盎然，讓人常常漠視。不就是常綠植物嗎？不過是單葉互生，葉面闊厚，顏色深綠，背面有絨毛，銹色或灰棕色，邊緣成鋸齒狀，而已。盡管枇杷之名，因葉子形狀似琵琶而得來。
此時此際，似乎有些不同。滿樹千層疊翠間，長出一根根棕黃色樹枝，毛茸茸的，其上布滿小花，花瓣兒緊緊簇擁在一起。其花為白色或淡黃色，有五個花瓣，以五朵至十朵成一束。金苞銀花，密密匝匝，在淺黃色的花托襯映下，宛如一座座微型寶塔。
自古以來，枇杷深受人們喜愛。宋代蘇頌在《圖經本章》中說：“木高丈余，肥枝長葉……其木陰密婆娑可愛，四時不凋。”宋朝周祗認為，枇杷“秋萌、冬華、春實、夏熟”，秉受一年四時之氣，“寒暑無變，負雪揚花，質貞松竹，四序一采”。
“珍樹寒始花，氤氳九秋月。佳期若有待，芳意常無絕。鰯鰯碧海風，濛濛綠枝雪。急景有余妍，春禽自流悅。”枇杷亭亭玉立，不與人爭春，不刻意炫美，而在萬花凋零的時節，迎著霧雪，傲寒開放，獨顯高潔，繁花似錦，給寂寞的冬天帶來一片濃郁的春意。難不成，這花兒也怕了這葉子常綠的寂寞不成，特意要在寂寥的冬日，來陪它們走過一段時光？
“一夜新霜著瓦輕，芭蕉新折敗荷傾。耐寒唯有枇杷花，金粟初開花更香。”“東籬枇杷為誰香，不學群葩附艷陽。直待索秋霜色裹，自甘街邊作孤芳。”每逢隆冬臘月，百花凋零，枇杷花冒寒開放，潔白如玉。來年春天百花開放時，枇杷“楊柳枝枝弱，枇杷對對香”，隨著季節的深入，“樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸”，滿樹金黃的果實，才讓人想起贊美它的與眾不同。
枇杷古名蘆橘，又名金丸、蘆枝。枇杷春末至初夏成熟，“熟時色如黃杏，微有毛，皮內甚薄，核大如茅栗，黃褐色”。枇杷有“早春第一果”“果之冠”等美譽，被稱是“果木中獨備四時之氣者”，與楊梅、櫻桃并稱為“初夏水果三姐妹”。宋代蘇東坡流放南國惠州，曾經寫下詩：“羅浮山下四時春，蘆橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”至今，人們耳熟能詳。
江南一帶，塘棲枇杷最有名氣。近代著名畫家吳昌碩常居塘棲，看團團綠樹，賞累累金果，創作了不少以枇杷為題材的中國畫，其中有一幅題詩曰：“五月天熱換葛衣，家家蘆橘黃且肥。鳥疑金彈不敢啄，忍饑束向林間飛。”另一幅題詩為：“高枝實累累，山雨打欲墜。何時白玉堂，翠盤薦金果。”
枇杷果，古人稱其為佳實，有子嗣昌盛之意，是入畫的常客。技法各異，無論沒骨、雙勾，還是工筆、寫意，各具特色；無論繪圖寫景，還是寄情言志，妙趣橫生，各得其所。
虛谷一生寄情于書畫，安享著“一樹梅花天地春”的恬適。他在73歲時畫有一幅《枇杷圖》，畫中一叢長勢壯盛的枇杷枝干直挺，蓬勃向上，一派崢嶸之氣。其上部果實鮮艷，鮮嫩無比，滋潤明潔，有明媚而祥瑞的意境，令人悠然神往，身心和悅。
齊白石有一幅立軸《借山老人齊白石客京華》，畫的只是一籃枇杷，籃子蒼拙，籃中枇杷飽滿豐盛，似若無骨，自然通透。幾株連枝的枇杷，散落于籃子外，與其互相呼應。枇杷這小果子，在齊老的筆下變化多端，濃淡分陰陽，極其精致，鄉土氣息濃郁。一枚細果，可載得動那一腔濃濃的鄉愁？
枇杷果小，肉薄，卻回味甘甜。這味道，該是歷經冬日的霜雪釀就的吧？染不染冬寒，由不得它，也不重要。只把一腔花來開，傾訴自己的情愫，任他人評說去吧。
來年的果實，是最好的答案。
