雨是大自然對人類和土地的賞賜。雨與農民的利益緊密相關。我對故鄉的雨情有獨鐘，曾在十年九旱的旱垣上長期生活。
小時候，經過了漫長的冬天后，老天突然下起了雨，大人們說，這是春雨，春雨貴如油。長大后接觸古典文學，看到唐朝文學大家韓愈寫給同時代張籍的詩，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，似乎很美，但依然不知春雨與自己的關系。還記得誰家門上“一冬無雪天藏玉，三春有雨地生金”的春聯，仿佛感覺到了春雨的新鮮、酥潤。因此，春雨時節，便戴上草帽或打著傘，到街巷、到村口、到生產隊的場院里，看一看山的朦朧，看一看田野的蔥郁，確也爽心。
我家那時住一座舊四合院，每個檐頭滴水下，都放置一口水缸，主要是盛接雨水。這還不夠，母親還把能騰空的腌酸菜的小甕、面盆、洗臉盆等，都放在屋檐下接水。因為老家是干旱坡塬，降雨量少，地下水深，人畜用水都靠旱井里的水。旱井里的水都是雨天街巷里蓄集起來的水。剛下過的雨，流到旱井里，既混濁，又有異味，非等一段時間沉淀發酵才能食用。因此，雨天蓄接屋檐下的天水非常重要。
較之于春雨，夏天的雨水就不一樣了。曉作狂霖午又晴，來則興致勃勃，氣勢滂沱，去則心滿意足，艷陽高照，讓人感到瀟灑隨意，淋漓盡致，給大地留下清涼，滋潤了莊稼。只是夏雨太猛烈，沖到溝壑田間，會形成很大的水壑。小時候一下暴雨，故鄉池塘的水就流得滿滿的，它既是農村澡塘，也是游泳池，還是浣紗洗衣的地方。1968年，我們村來了一伙北京插隊知青，一旦池塘有了水，白天或晚上便都有知青游泳洗澡。村里的后生們也跟上學游泳戲水。那時，我還小一些，上小學五六年級，也跟上這些北京知青廝混，午后上學前先到池塘里玩一會兒水，下午放學后還要去，學會了“狗刨”，因為遲到，被老師罰站批評。但夏天的池塘曾帶給我們小時候無窮的快樂。
納蘭性德寫秋雨“夜雨做成秋，恰上心頭。教他珍重護風流。端的為誰添病也，更為誰羞……”秋風秋雨愁煞人，一層秋雨一層涼。秋天正是農村收獲和秋播的季節，需要適當的雨水，但秋雨麻纏，莊稼戶看著成熟的莊稼不能進地收割，怎能不愁眉苦臉？當然，雨打芭蕉，竹窗涼雨，另是一種感覺。我在農村時，正面臨夢想和抉擇的焦灼，和路遙在《人生》中所刻畫的主人公一樣，心靈被現實吞噬，理想追求迷茫，心情如同農民對于秋雨的感覺。晴耕雨讀，秋雨連綿，我從駐村干部那里借了一套1973年前后新出版的《紅樓夢》，放在床頭細讀。“夜山秋雨滴空廊，燈照堂前樹葉光。對坐讀書終卷后，自披衣被掃僧房。”在鄉村的颯颯秋風秋雨中，我通讀了《紅樓夢》，反復吟誦，其中好多詩詞幾乎能背。感謝秋雨！
冬閑時節，農民盼望的只是冬小麥能夠蓋上厚厚的白雪被。前幾年，在編我們村村志時，胡縐了幾句詩，“日畫晨窗風啟門，嶺上人靜夢中回。野望無垠晴更好，雪中黑犬印梅痕。”但幾句陋詩并不能概括故鄉雪后景象。我們村在一個坡塬上，大雪之后，滿天皆白，在冰雪的雕塑下，臃腫的村野極像童話世界。村莊建筑依坡就勢，高低錯落，滿眼瓊樓玉宇，超凡脫俗。好美啊，故鄉夢中的雨雪！
其實，無論雨雪都是下給農村、農民和土地的。故鄉的雨對于莊稼戶來說，無論喜怒哀樂，都是真情的吐露，因為它和農民的利害息息相關。而對于城市、市民來說，下雨不下雨，下得大與小，下得季節合適不合適，多與出行影響、氣候調節有關了。
去年秋天回故鄉閑住，秋雨隔三差五下個不停。間或有門前屋后的發小、同庚來小坐。噓寒問暖，各述家境，也抱怨這秋雨沒完沒了，影響蘋果著色，玉茭、谷子不能及時收割，會在地里發霉。
“人情舊雨非今雨，老境增年是減年。”故鄉有我栽植的樹木，有我的菜畦花圃，有我的魂魄氣息，更有我的父老鄉親，我愿故鄉云蒸霞蔚，風調雨順。
