冬天的風吹在臉上，把臉刮得生疼。我走在縱橫交錯的田埂上，聽著焦黃的茅草和芨芨草在腳下快活地吟唱，心底也不自覺地生發出無限愉悅，就連那靜默著的土地，似乎也在忘情地一唱一和呢。這是祖輩休養生息的地方，更是生養我的厚土，這里的一切都與我血脈相連啊，哪怕最細微的聲響，也能牽動我內心深處綿延不絕的眷戀。
田疇靜靜地斜躺著，除了少許的幾塊搖蕩著盈盈綠意的油菜田，大多都荒蕪了，裸露著冬陽一樣的慘白。我的目光四處逡巡著，似乎在尋找著什么，總覺得這個季節，還缺少點應該有的熟悉風景。心底突然有種被螞蟻撕咬的痛感：麥子！是的，麥子哪兒去了？這個季節，不是應該有大片綠油油的麥苗，在一梯梯的田野上從上到下地隨風而舞嗎？這個季節，樸素的麥田不是應該在故鄉最顯眼的地方迎候遠道而來的游子嗎？
可是，沒有！放眼望去，目之所及的地方，再沒有麥子的身影。
那時，麥子是家鄉最普通的植物，家家戶戶都種植，麥粒不僅是各家最主要的食物原料，麥稈也是上好的柴禾。毫不夸張地說，對麥子的那種情誼是與生俱來的，土得掉渣卻難以割舍，不需要任何修飾和渲染。
每到九月，一梯梯平整好的田里，都是忙著播種麥子的人。我清楚地記得，田被父親豎著掏成了一米見寬的規格大致相近的廂式塊狀，然后挖距離相差無幾的窩，年少的我就挎著軍綠色的裝滿麥種的包，每個窩里撒下七、八粒麥子，跟在后面的母親會在已經撒下麥子的窩里蓋上牛糞與草木灰混合制成的農家肥。相鄰田地里的人們還會熱火朝天地擺一些家長里短的龍門陣，倒也怡然自得，絲毫感覺不到疲累。
小陽春到了，田地里已經被有些泛黃的麥苗覆蓋了，雖然看上去蔫蔫的，有些黃，也很纖細，但你別以為它們會枯萎死去，它們堅強著呢。這個時候，你站在田野上，凝神屏氣，仿佛就能聽見麥子潛滋暗長的蓬勃之音。父親常說，雙手不粘泥的人是不懂麥子的，那時不明白父親話中之意，現在明白了，可父親已經不在了。對麥子的懷念，實際上也是對父親深深切切的思懷感念。
最是感懷春節后的日子，麥子已經長高了，從高處看下去，傾瀉而下，墨綠得驚心動魄，特別是有風的時候，左搖右晃，前俯后仰，煞是壯觀。這個時候，隨麥子一起伴生的藤蔓植物野豌豆結出了飽滿的豆莢，那可是與我年齡相仿的小伙伴們最好的玩物了，我們摘下草綠色豆莢，清除掉里面的豆粒，然后折斷成兩段，放在嘴里吹，會發出清脆悅耳的響聲。每到那時候，田野上，大樹下，山林里，院落中，到處響著野豌豆莢嗚哩哇啦的歡快之音。最讓我記憶猶新的，莫過于我們在采摘野豌豆的時候，由于不太懂事，什么都不顧不管，往往會踩踏一大片麥苗，自然會惹來心疼的大人們一頓訓斥，那時少不更事的我們免不了心生憎惡，現在想想，那訓斥，那憎惡，也是那么美好與難忘。
三月的春風，吹熟了麥子，放眼望去，隨風而動的金色麥浪，在溫暖的陽光下閃著迷人的光芒，層層疊疊，氣勢恢宏。父親也早已修好了搭斗和斗架（搭斗和斗架，都是渝東南地區農村常見的收獲工具），鐮刀磨得錚亮，掛在堂屋最顯眼的墻上，閑置了一冬的圍席也翻了出來。那個時候，父親滿心的激動溢于言表，抽著味道很重的旱煙，一遍一遍地往麥田跑，我知道，每看一遍親手種的麥子，父親心里就會更踏實，也許在他心目中，那不僅僅只是麥子罷……
冷冷的風吹進了我的脖頸，我不禁打了個寒顫，心里涌動著的，不知道是失落，還是慌亂。麥子哪兒去了？今日麥子消逝，會不會有他日油菜或其他的消逝？我不停地問。風兒兀自吹著，聽不見絲毫應答。斜陽擱在了暮靄漸起的山脊，靜默的村莊上空只有幾縷稀疏的炊煙欲說還休。
懷念麥子，我是有一種深深憂慮的，不知道他日再回，故鄉的一切是否依然！
