故鄉的月光和城里不同，它的光亮仿佛是從路邊的樹叢，田里的蔬菜、水稻，乃至從斑駁的墻面、斷垣內部微微地滲出。
老屋的門前有一口大水潭，有月亮的夜里，整個水潭好像變成了一面魔幻般的大鏡子。平靜的潭面波光粼粼，一輪皓月在潭中央，像一枚溫潤的玉扣，幾朵絲絨般的云朵點綴著幽藍的天空。“撲通”一聲，游弋在水中的魚兒突然躍出水面，攪碎了一潭平靜，驚起浪花朵朵，只是瞬間，風過水面，又還原了一潭粼粼波光。
有一年冬天，我回到故鄉。靜夜里，了無睡意，我就悄悄爬起床，獨自站在老屋門前的曬谷坪，任月光將我周身籠罩。那夜，月光如水，亮如白晝，鄉村顯得格外寧靜。我沿著機耕道一直走，收割完的稻田空蕩蕩的，只有撒在田間的干枯稻草，在月光下像給田野鋪了一層閃亮的地毯，又仿佛是一層白霜。
凜冽的寒風迎面撲來，我緊了緊身上的衣裳繼續往田間阡陌走。在月光下，身心整個的沉淀下來，絲毫沒有對黑夜的恐懼。我喜歡月光下的故鄉，一切都那么悠然、明晰，就連遠處的山巒也都清清楚楚地看得見搖動的樹影。
路過一片菜地，月光下的青菜長勢良好。走進田間，我深深地嗅了嗅，感覺有絲絲清涼明凈的味道在喉舌間涌動。這里鄉村的冬夜，沒有飄揚的雪花，卻一樣有刺骨的寒風。我漫無目的地走在曠野，像一個夢游者巡視著月光下的故鄉。
走了一段路，抬起頭來，月亮依舊跟著我，就像只為我照耀。那夜的月光特別亮，冷冷清輝伴我行。我走到小河邊，在暗夜里潛行的河面此時像一條閃光的河，流水潺潺，浮光掠影。天上一輪月，水中一輪月，我心中似乎也藏了一輪月。
離開故鄉多年了，更是很久沒有看見過故鄉的月光。在這遠離故鄉的喧囂城市里，我每天都忙碌著，為生計奔波，根本無暇抬頭看夜空中明亮的月。
又是一個失眠的夜，我披衣來到陽臺。小區里昏暗的路燈仿佛盛開在夜色中的花，照亮了我的眼睛，遠處傳來的汽車喇叭聲，劃破了夜的靜謐。我抬起頭，久久仰望著黯淡的夜空，油然想起了故鄉的月光。
那輪月，它仿佛就只為我照耀。
