一棵樹

草原上樹少。樹像草原上的牧羊人一樣，矮矮地、孤零零地站在草地上。西有夕陽，樹把影子拉得很長，愈顯孤獨。假如樹也要和樹說話的話——草原的樹如牧羊人一樣是一個終身默啞者，伴隨它的只有影子，黃昏里拉得長長的影子，如炭精條在白卡紙上重重涂的一道黑線。

在草原上走，看到遠方有一棵樹，會覺得樹正朝這邊張望。它矮矮的身軀上穿一件綠雨衣，朝這邊望。人會冒一個念頭，跑過去，跑到樹身邊摸一摸這棵樹。走到了，它和別的樹并沒什么不一樣，還是樹。可是這棵樹會笑——如果你善于辨識樹的笑容的話——樹干的皺紋貼緊你的手掌，樹葉在風中微抖。如果樹葉可以發出歌聲，那就是呼麥。

樹在車窗外面和車里的人遙遙對望，不知走多遠才見到下一棵樹。黑夜里，樹更孤單，有狼趴它腳下做伴也是好的。草原的星星漫無邊際，根本不按星座排列，好像什么人把桶里的星星碰撒就不管了。星星從堅硬的夜色里鉆出來，看大地發生過什么事情。但它什么也看不到，漆黑的夜色里，草在安眠，海拉爾河、額爾古納河靜悄悄地流淌。星星更看不到草原上的小樹。小樹若要長到讓星星看得見，要過許多年。

我從海拉爾赴額爾古納，停車，看到路邊長著一棵樹。樹上系著藍哈達。樹只到人的肩膀高，哈達系在它脖子的位置。感謝那個給樹系哈達的人，仿佛他代表了許多人的心意。這棵路邊小樹，好像是樹林派來迎接來客的代表，但它太容易被忽略，系上藍哈達就搶眼了。

藍哈達在樹的頸子上嘩嘩抖動，樹顯得驕傲，哈達在它身上系住了無限心意。車開動，我回頭看，那棵樹由于系上像天一樣藍的綢緞哈達，一點也不顯得孤單了。