我的老家在漢濱區(qū)西南邊陲牛蹄鎮(zhèn)雙橋村，小地名叫江家溝，這里溝深坡陡，樹(shù)木蔽日，一條羊腸小道沿坡而上掩沒(méi)在雜草樹(shù)林中，祖祖輩輩肩挑背扛也沒(méi)能走出條平坦的路來(lái)。好在黨的利民政策惠及，村民們通過(guò)生態(tài)搬遷、移民搬遷、扶貧搬遷政策扶持相繼遷出，或在公路邊自建，或在城里買商品房，更多的還是遷入了社區(qū)集中安置點(diǎn)。曾經(jīng)回響在山溝里的板鋤咣當(dāng)聲、縹緲在石板屋頂?shù)娜碎g煙火、三兩聲雞鳴犬吠，還有忽明忽暗的煤油燈都已漸漸遠(yuǎn)去，只有那一棵棵曾經(jīng)給我溫暖和希望的棕樹(shù)依然在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，陣陣風(fēng)吹過(guò)，棕葉沙沙作響，似乎在向人們?cè)V說(shuō)著歲月滄桑。
小時(shí)候，我們家人口多、勞力少，時(shí)常缺衣少食、缺油少鹽，概因棕適生性強(qiáng)、柔韌性好、耐潮濕又保暖，不僅是農(nóng)家生產(chǎn)生活用具的天然原料，還能賣到供銷社變成現(xiàn)錢接濟(jì)家用，于是我自小就和棕結(jié)下了不解之緣。
棕樹(shù)不擇地勢(shì)，大多生長(zhǎng)在樹(shù)叢里、巖石邊，割棕不僅需要技巧，也是很危險(xiǎn)的活計(jì)，上坡前把棕刀兒磨好，吃罷早飯，領(lǐng)著妹妹，帶上草帽子和彎刀，砍岀條路來(lái)直通棕樹(shù)林，先是自上而下把棕板割開(kāi)，再抱著棕樹(shù)劃一圈，一匹棕就落下來(lái)，一圈又一圈，一天下來(lái)大概能割兩三斤，留下的那層層年輪，伴著我一年年長(zhǎng)高長(zhǎng)大，最難受的是暑假割棕時(shí)，太陽(yáng)當(dāng)頭暴曬，棕灰落滿頭發(fā)、臉頰，和著汗水流進(jìn)脖子里又癢又扎，看看也沒(méi)別的辦法，只有扯起袖子一擦，臉上抹得跟猴屁股似的，直到日落時(shí)分，索性脫個(gè)凈光，跳進(jìn)溪溝里洗個(gè)痛快，坐在青石頭上晾干，再背上柴火提著棕回家，享受媽媽變著花樣做的晌午飯。
不過(guò)有苦也有樂(lè)，錦雞斑鳩啘囀鳴叫，跳鼠活蹦亂跳，不時(shí)還有野兔、麂子、白麋子悄然出沒(méi)，它們根本沒(méi)把我們小娃子當(dāng)回事。野李子、麻梨子、毛桃、板栗、八月炸、救命糧、馬桑泡……取不盡吃不完的四季零食，即便是臉上手上劃得皮破血流也樂(lè)此不疲。
一個(gè)假期下來(lái)，總共能割幾十斤棕，趁太陽(yáng)好在院子里一字排開(kāi)，曬干捆緊挑到供銷社，看到柜臺(tái)里冉叔叔檢查、過(guò)秤、開(kāi)票，幾聲清脆的算盤聲響，把錢遞給媽媽，我知道交學(xué)費(fèi)、買書(shū)本的錢有了著落，媽媽也會(huì)犒勞我兩毛錢買糖吃，我捏著兜里的水果糖，走過(guò)隔壁班的窗前，嗅著香甜的糖果紙，別提心里有多美了。
當(dāng)然，每次都要挑選一兩捆顏色好、塊張大的棕糊成棕殼子，到了冬臘月，媽媽便取出來(lái)鉸成鞋樣子，一層一層粘上舊布片，用白布包邊納成鞋底，再縫上燈草絨鞋幫，一雙新鞋就做好了，冬日里、火爐旁、油燈下，媽媽、姐姐戴上頂針熬更守夜千針萬(wàn)線為我們縫織新衣，而我總是偎在媽媽懷里，念叨著過(guò)年的日子快點(diǎn)來(lái)，到那時(shí)候就能穿上嶄新的布鞋和衣裳走親戚、串家門、看熱鬧，和久違的姐妹兄弟、表姊表妹們?cè)谏狡律稀⑻锏乩铩⒒▍查g無(wú)所顧忌地飛跑、無(wú)憂無(wú)慮地玩耍。
溝口有幾畝水田，每到春耕時(shí)節(jié)，隊(duì)上的兩個(gè)好勞力把牛吆下田壩，套上額頭，插上水犁，牛拉犁，人撐犁，艱難地撬開(kāi)一道道板結(jié)的泥土，然后放水灌田，換上長(zhǎng)方形犁耙，人踩在耙上，牽著棕繩子來(lái)回耕耙，一人一牛，一頂草帽一身蓑衣，朗朗的天空、清清的溪水、姹紫嫣紅的野花、沁人心脾的魚(yú)腥草香、渾渾沌沌的水田壩，每每散學(xué)歸來(lái)，我傻傻地趴在田坎上，看著這次第鋪開(kāi)的鄉(xiāng)村畫卷，總是要等到太陽(yáng)下到山的那一邊，才想起該念的書(shū)都還沒(méi)有念。
到了80年代初，當(dāng)?shù)貢r(shí)興起棕床，睡起來(lái)柔軟又有彈性，舒適又隔潮氣，家道殷實(shí)人家相繼都拆掉了稻谷草鋪就的架子床換成美觀新潮的棕床，后來(lái)我才知道，做一張床，除了木料和繩子，還得十幾塊工匠錢，記得父親在陡坡上搬樹(shù)摔了一跤腰部受損，天氣一變就不停地呻吟，姐姐便使喚我們割遍自留山的棕，勉強(qiáng)織了一張床，是夜，父親睡得很安穩(wěn)。棕樹(shù)開(kāi)的花也很有特點(diǎn)，花形呈佛手狀，花籽如粟米子樣金黃亮色，味道有點(diǎn)淡淡的苦，婆在世時(shí)常說(shuō)棕樹(shù)花燉豬心，娃娃吃了補(bǔ)心肺，長(zhǎng)記性，我上學(xué)時(shí)再生僻的詩(shī)文，看過(guò)一遍就爛熟于心，或許與吃過(guò)此湯不無(wú)關(guān)系。
棕樹(shù)沒(méi)有俊朗的外表，沒(méi)有華麗的衣飾，沒(méi)有艷媚的花果，但它卻以頑強(qiáng)的風(fēng)骨扎根這片土地，奉獻(xiàn)出自己的全部給人以溫暖，點(diǎn)綴著美麗鄉(xiāng)村。
