五月的時候，回鄂州看望父母，小區里金銀花迎面怒放；六月再去，已是梔子花含苞水旁，一枚枚的綠，一朵朵的白，伸手摘下，手留余香，頓覺心喜神悅。待六月還剩下最后一道影子時，梔子花的香氣也黏著一起遁隱而去。
葉落歸根乃人之常情，近來，年邁的父母再次移居鄉下，我照常前去探望。村里雖安靜，但總有新建的樓房吸引著人的視線。月初，前邊穩哥家洋房剛開工，到月末，房子已經在裝修中了，而左邊的鄰居又跟著開基破土，一眼望去，平整地面上盡是重新布局的“格子”，極像小時候玩過家家隨手畫的“家”。一打聽，原來出資建房的都是在外打工的小字輩。我笑著問正忙碌著的房屋主人：在城里不好么，回鄉還能習慣？年輕人禮貌回應道：姑，這里是根呀。我一下釋然：沒有哪個人能從容抵過故鄉在內心的分量。
前屋的新房建成，那棵生長多年的柚子樹不見了，我內心有點惋惜，好在左邊鄰家的梔子樹還在，近前一看，還有幾個花骨朵正含苞欲放。我歡喜地跑回家，拿了個袋子出門尋花去。
農家各戶都有梔子樹，或在田邊地頭，或在房前屋后。梔子花最美是早晨，一朵帶雨露的梔子花，清冷幽香，淡逸而出。少時，被那樣的花香迷惑，清新淡雅醉了心懷，從此，那花便種在心里，生了根。同村的姐妹給了幾朵花，浸在碗中，寶貝似的，藏在水缸旁。晚上捧出來放在后院，讓露水滋潤。凝脂般的白，在黑夜里獨自暗香浮動，于是，夢中也有了花的香甜。曾偷偷在菜園水溝里栽了一棵梔子樹，沒敢跟大人講。次年的六月，有花香從草叢中溢出，急急扒開亂草，竟有兩三朵花開得碩大，盡管白中泛了少許黃，卻舍不得摘下。后來，那棵樹終究不能長大，不知哪日，大人一鋤下去，斷了它的香魂。再后來，我赴外地求學，父親應了我的要求，在后院種下棵梔子樹。樹旁有一口水井，長年清水不竭，甘甜涼爽，那棵樹也就一直蓬松地綠，花朵一年比一年多，香味一年比一年濃郁。
花開時節，母親會在電話里故意淡淡地告訴我：家里花開了，等你回來摘呢。父親則嗔怪道：你母親將那花當寶貝，舍不得摘下送人。我聽了會從心底笑出聲來，那花是女兒的最愛，母親也就愛屋及烏了。急匆匆，一踏進家門，滿屋的清香縈繞。此時，后院的梔子樹葉翠色秀美，花朵潔白玲瓏。“閑著中庭梔子花”，古人一個“閑”字，把看梔子花開的樂趣寫得妙機橫溢，詩意呼之欲出，心境明朗自然。我從自家摘到鄰居家，內心都是雀躍的。鄰里鄉親面露微笑：城里沒有，多摘些，多余的就送同事。我絲毫不客氣，提了大包回城，裝在盆里浸著，芳香素雅，若有似無。
清早上班，電梯門打開，與年輕的女同事相視一笑，其中一位說：好漂亮。我暗自打量了一下自己，的確，今早穿了條新連衣裙，寶藍色，韓版樣式，但不至于搶眼。正琢磨之際，另一位接過話去：好香。一低頭，發現自己手鏈上別著一朵梔子花，難怪。我笑：虧得借了梔子花的香氣。好東西要分享，忙將包里的花掏出來，一人一朵，瞬間清香四溢，凝神定氣，屏住呼吸，頓時，狹小的空間不再燥熱不安。我想，今天定又是一個特別美妙的日子。
很想將這樣的美妙留住，于是，嘗試著將梔子花放入冰箱冷藏，那攜帶了鄉土氣息的清雅居然延續到七月！不由令人竊喜：聞著花香，夏的炎熱也就不那么令人難耐了。生活總是把一些微小的喜悅和馨香送到眼前，讓你的小日子變得豐盈而富足，在你還未完全厭倦時露一絲閃爍的微光。日落月升，風吹窗欞，城里的夏天和鄉下一樣，每個平常的日子，都擁有生命的根基和底氣，在蛛網微蕩中悄然滑過，輕車熟路，不落聲響。
