從我記事起，我的母親就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)，日復(fù)一日的在土地和家之間忙碌著。我穿的鞋子是她親手縫制的，家里的蚊帳是她親手紡制的，我們家的枕套、被套、鞋墊上面都有母親繡制的圖案，或花草、或飛禽、或走獸。可是，當(dāng)時(shí)的我，完全沒有體諒母親的辛勞與付出，每天最期待的就是玩到餓的時(shí)候，看著家里的炊煙裊裊升起，然后聽到母親呼喚我的乳名，叫我回家吃飯。
小時(shí)候，我總是盼著快快過年，因?yàn)檫^年有葷菜吃，好的年景還有新衣穿，但母親卻始終穿著那件舊式藍(lán)衫，只是補(bǔ)丁一年比一年多。那時(shí)候，家里窮，飯菜油水不多，每次吃飯，母親總是把好一點(diǎn)的飯菜留給我們。她似乎沒有任何食欲，我從來沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點(diǎn)。青黃不接時(shí)，晚餐就是喝點(diǎn)粥，不夠分配，母親自己就是喝點(diǎn)鍋巴糊。我常聽母親說：“要是天天有飯吃，就是沒有菜，我也能吃兩碗。”直到現(xiàn)在，每當(dāng)我想起母親背對我們喝粥的背影，我的心就會(huì)痛，我的淚就會(huì)流。
在我的學(xué)生時(shí)代，母親總是把姐姐給她買的衣服或布料，縫一縫、改一改，做給我穿，還怕姐姐有意見，她總是說：“九滿在外面冷，我在家里冷天有火烤，穿單薄點(diǎn)沒關(guān)系。”但如果我找她要學(xué)費(fèi)，她總是想方設(shè)法籌措，以滿足我上學(xué)的基本需求。我永遠(yuǎn)忘不了一九八三年的那個(gè)暑假，母親為了我的學(xué)費(fèi)，出去又回來，回來又出去，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去焦急不安的身影，當(dāng)我收拾行李時(shí)，我驚喜地看到母親放在我衣服上的伍元錢。那時(shí)，常有人勸我母親：“別讓九滿上學(xué)了，早點(diǎn)回來種田成家才是正事。”而母親認(rèn)定唯有讓兒子上學(xué)，才能走出農(nóng)村，才能徹底改變生活的命運(yùn)，所以，無論有多大的困難，母親都始終如一地支持我上學(xué)。我知道母親的艱難，總是告誡自己：“一定要用功讀書，將來考上大學(xué)，一定要讓母親過上好日子，以此來回報(bào)母親無怨無悔地付出。”
一九八四年，我終于考上長沙一所理工學(xué)院，當(dāng)我把這一消息告訴母親時(shí)，我不知母親那一刻在想什么，我相信給她的那份震撼絕不亞于驚濤駭浪。她說的第一句話就是要去菩薩面前謝恩，要告慰我父親的在天之靈：“九滿上大學(xué)了！”
因?yàn)槲也煌５厣龑W(xué)，這個(gè)小心呵護(hù)我的母親，不得不眼睜睜地看著我離開她，而且越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)……我十五歲以后，回家的時(shí)間僅僅是節(jié)假日或寒暑假，所謂想家，其實(shí)就是渴望母親給我籌集的學(xué)費(fèi)，回家吃頓飽飯……所以，在我的心中，故鄉(xiāng)在慢慢地縮小，而母親的身影卻在不斷放大！
大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)我告訴母親：我被分配到廣州工作。母親的神情是復(fù)雜的，既有欣慰也有失落，傳統(tǒng)的“父母在，不遠(yuǎn)行”的思想，讓她覺得兒子不應(yīng)離開她，而母愛又使她覺得不應(yīng)阻礙兒子的前程，母親的失落只有我才感覺到，我知道，母親是希望兒子留在故鄉(xiāng)的。從我離開故鄉(xiāng)到廣州工作的時(shí)間里，母親經(jīng)常因掛念兒子而偷偷地落淚，特別是在她患病的時(shí)候，一有人提起我，母親說話就會(huì)哽噫，這是我后來聽嫂嫂說才知道的。雖然我離家離得斷然絕然，但是，從我參加工作的那年開始，只要一休假，雖然要坐十幾個(gè)小時(shí)人滿為患的火車，雖然待在家里的時(shí)間只有兩天三天，我也會(huì)帶著疲憊和興奮匆匆往家趕，因?yàn)槟抢镉形业哪赣H。
參加工作后，母親才終于結(jié)束農(nóng)村對城市的支援，但這時(shí)的她，因?yàn)槟挲g的緣故，已經(jīng)老態(tài)龍鐘，走路也要借助拐杖。一九九五年，我把母親從鄉(xiāng)下接到廣州，以為故人、故鄉(xiāng)可以暫時(shí)從母親的腦海里淡出，專事休養(yǎng)。其實(shí)不然，母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典，昨天說二姐的身體，今天說五哥的夫妻關(guān)系。晚上看電視，明明是粵劇，她卻說是湖南花鼓戲。當(dāng)有晚輩從故鄉(xiāng)來到廣州，母親便會(huì)急迫地向他打聽村子里的情況，當(dāng)聽到一切安好時(shí)，臉上就會(huì)露出欣慰而放心的笑容；當(dāng)聽到村里有人生病或去世時(shí)，母親的情緒就會(huì)非常低落，通常好幾天都無法從擔(dān)心和失落的心情里走出來。
母親在廣州還沒住滿一年，就匆匆地返回故鄉(xiāng)了。每每當(dāng)她得到我要回鄉(xiāng)探親的消息時(shí)，母親的心情就會(huì)突然變得開朗起來，精神也比平日好了許多，整天興奮地念叨：九滿還有幾天幾天就要回來了。我一回到老人身邊，母親的一切就會(huì)以我為中心，看著忙前忙后的哥哥嫂嫂，看著滿屋子亂串叫嚷著的侄男侄女，老人就會(huì)開心，就會(huì)快樂。當(dāng)我在母親身邊坐下來，她總是拿著我的手，重復(fù)地對我說：九滿，我沒有什么要求，只是希望你多回來看看。所以我每次探親，都會(huì)謝絕一切同學(xué)朋友聚會(huì)，就是想在母親身邊多待上一點(diǎn)時(shí)間，以此減少母親心里的掛念，多給自己一些盡孝的機(jī)會(huì)，來彌補(bǔ)距離的缺憾。
我離開故鄉(xiāng)返回廣州的那天，天還沒亮，我總會(huì)聽到一個(gè)不太清淅的聲音，睜眼一看，母親在為她臨行的兒子準(zhǔn)備我最喜歡的土特產(chǎn)，看到母親的樣子，我真的好難過，作為她的兒子，我什么時(shí)候能做到像母親這樣關(guān)心她呢？臨行時(shí)，母親更是依依不舍，眼里飽含著淚花，一句話也說不出來，她很擔(dān)心自己再也見不到她的小兒子了，我理解母親的心情，在母親面前，我祥裝堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開的那一霎那間，我的淚水便隨意如流水！
一晃參加工作二十多年了，我混的盡管不盡人意，但我知道這份工作凝聚著母親的心血，承載著母親的希望，如果沒有母親的努力和堅(jiān)持，說什么也不會(huì)有我的今天。
母親在，家就在。常回家看看！
