年，總在歲月深處，順著故園的方向，負(fù)載背井離鄉(xiāng)的人，醉倒在家的胸襟里。
每當(dāng)快要過年的時(shí)候，總能在夜里聽到故園的召喚。譬如今夜，那細(xì)密的召喚又一次穿越河流、山川、田野、站臺(tái)，一路彌漫過來，淹沒了我的整個(gè)夢(mèng)境。
我夢(mèng)見過年的夜晚，煙花放肆地表演絢麗的舞蹈。父親的清酒醇香，母親的棗饃芬芳，電視里文藝節(jié)目熱鬧喧嚷，我佇立窗前，聽鞭炮的脆響，聞煙塵的味道，多想讓時(shí)間停留，讓所有的煩惱和寂寞隨風(fēng)而去……
記憶中的年，是純粹的，隆重的，因而也是唯美的。過年了，太陽出奇的好，整個(gè)村莊沸騰了。孩子們零星放的鞭炮，會(huì)冷不丁嚇你一跳；上了年紀(jì)的老人，在屋檐下暖暖相坐；喜鵲在家門前的樹上歡叫、報(bào)喜；一幅幅靈動(dòng)的剪紙，喜氣洋洋，總把新桃換舊符。熟悉的水墨村莊，此時(shí)就像一個(gè)涂脂抹粉的老女人，變得有些異樣和陌生，但一年才這樣打扮一次，又有誰說不應(yīng)該呢？
年，是村里人情感回歸的生命節(jié)點(diǎn)。無論他們?cè)邳S土地里或者他鄉(xiāng)承載了多少痛苦與不幸，只要過了年，都會(huì)不約而同地將淚水咽下，歡天喜地的繼續(xù)生活下去，仿佛完成了年帶來的神圣使命一樣，村里人總能在沉甸甸的收獲中和甜甜的祝福里掂量出付出的價(jià)值和希望。年，是終點(diǎn)、也是起點(diǎn)，是結(jié)束、更是開始，寄托著淳樸善良的農(nóng)人對(duì)生活的全部憧憬，不然怎會(huì)在自家的糧倉上貼上“五谷豐登”，在庭院的老樹上粘上“滿院生輝”的桃符呢！
我閉目凝神，任思緒張揚(yáng)翅膀，去際會(huì)一串鞭炮炸響的童年。當(dāng)意識(shí)悄悄接近熟稔的風(fēng)景熟透的方言時(shí)，不禁嘆息，年輪又將在一番驚天動(dòng)地中完成，仿佛不甘平庸。子夜的時(shí)光，窗外的聲音已經(jīng)返途，像乘上火車駛回故鄉(xiāng)準(zhǔn)備過年的人，疲憊之極，于是，擁著寂寥沉入暗淡的睡眠里。我聽見火車掠過的聲音劃過漆黑的夜色，跳進(jìn)我的耳廓里，恍若沙漠里猛然看到的一池清水，明亮、炫目。筆在紙上涂著，不知涂成一副對(duì)聯(lián)還是一條河流，像一個(gè)孤獨(dú)的旅人在夜里蹣跚。涂著涂著，隱隱約約中，一縷炊煙的形色又顯露出來。此刻，我含淚的眼前村莊的形象疊印在里面。故園、村莊，總是流露在我的筆下，卻離我最遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方是我思緒飛揚(yáng)的夜晚。城市的繁華吸引了年輕人的眼球，前途拽住了我回鄉(xiāng)的腳步，總是在同樣的夜里，我聽著火車進(jìn)站的聲音，總以一種向往的姿態(tài)握住筆桿，就像握住夢(mèng)里的故園般的憂傷……
在這個(gè)新年將近的夜晚，故園成了年的代名詞。我聽到了故園的召喚，心情濕漉漉的，擰也擰不干。迷蒙中，我又一次看到背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，登上了回歸村莊的列車，背著欣喜落座，攜著幸福下車，哭泣著擁抱住了他們久別的村莊，就像村莊哭泣著擁抱住了久別的他們一樣……
年近情更切。對(duì)故園的召喚，我該如何卸載心中的滿腔愛戀？
