過了農歷四月初八，家門口的枇杷逐漸由青變黃，風也順帶著捎來成熟的香甜味。一顆顆飽滿的果實在枝頭間簇擁，看得讓人唇齒中不由得泛出口水來。遠遠看去，黃綠摻雜，似一幅彩畫般。
枇杷是最有個性的一種水果，它冬天開花，夏天果熟，承四時之雨露，吸日月之精華。這樣的水果，只有枇杷。枇杷，也是文人墨客的最愛。小時候，我曾經在一本翻印的畫冊里看見白石老人以枇杷為主題的畫。墨綠色的枇杷葉占了半邊，黃色的果子掩藏在濃葉間，像調皮的小孩正在與大人們做捉迷藏的游戲。青磚鋪就的樹下，一只老母雞帶著四五只毛絨絨的小雞，正在四處覓食。簡單樸素的畫，卻透出了人間的煙火氣息。
向陽的枇杷熟得最早，個大且味甜多汁。摘一顆丟進嘴里，甘甜又帶些酸的鮮味迅速溢滿口腔，讓人瞬間頭腦清爽而又回味無窮。其實，我反而愛吃被蟲兒吃過的枇杷，因為，蟲兒知道哪一顆是最甜。
平日里寂靜的樹下，開始傳來嘰嘰喳喳的說話聲，那是特意繞路為枇杷而來的小孩。性子急的男孩子，不顧我們的勸阻，把外衣往腰間一扎，像猴子般麻利地爬上樹，或站，或騎在樹上，頭頂肥大的葉子，手里不停地伸向最黃、最大的那一顆；女孩子們則站在樹下當指揮，手里指著葉間的果說，那顆，那顆，哎呀，你怎么看不見呢？
有調皮搗蛋的，趁人不備，站在別人的背后不停地搖晃著樹。在樹梢摘果的人隨著樹的慣性，一上一下地晃動，嚇得樹下的女孩子們心驚膽戰地大喊起來。一時間，哭笑叫罵聲在樹間傳出。
父親耐心地扛來一把人字梯，提個藤籃，一步步蹬上梯頂，小心翼翼地摘，盡量減少對枇杷樹的傷害。摘完東面，又摘西面，母親負責在樹下幫接裝滿果的籃子。不一會兒，一對籮筐就裝得滿滿的。抬回家的果，母親還要細心地把爛了半邊的，或者被蟲子啃過的果子統統選出來，留下來的好果子，母親大都會拎上幾串往隔壁鄰居家里送去。母親就是這樣的一個人，嘴里還對我們說，大家吃才更甜。
遇到有收成不好的那一年，看著樹上稀疏的枇杷果，母親站在樹下喃喃自語地說，送不成了。但是，大方的母親卻有她的辦法。果子收下之后，母親照樣剔出好的果子，然后擺放在門口的青石板上，凡是路過我家門口的人，個個見者有份。
枇杷又黃了，但父親卻再也不能摘果了，當年他親手種下的這棵樹，依然挺立在天地間看著世事滄桑。
