去年秋天回鄉里老家，秋收后的稻田里，袒露出幽深的黑黝色彩。
那是我84歲的堂伯留在鄉下的稻田，他是我們那個村子里，還在靠種糧為生的少數幾個老農民了。中午，堂伯在柴火灶里給我熬新米粥，柴火熊熊中，我看見堂伯躬腰的影子在老墻上晃動，如皮影戲里的提線木偶。我有些傷感地想，像我堂伯這樣的人，或許是老家村子里最后的守護人了。
堂伯熬的新米粥，上面浮著一層晶亮的米油，一股新鮮的米香頓時浸透了肺腑。飯后，我告訴正歪頭打瞌睡的堂伯，伯，今年國家給農民設立節日了，就是秋分那天。堂伯一下來了精神，問我，啥節？我說，中國農民豐收節。堂伯有些迷糊了，他額頭上隆起的條條皺紋，儼如山坡上層層稻田疊起的形狀。
我對堂伯解釋說，國家設立這樣一個節日，是向種糧食的中國農民表達感謝，只有糧食豐收了，我們這個國家人民的日子才過得安穩。
堂伯不住點頭說，這才對頭了，你想想，土地不種糧食，多可惜啊。這些年來回鄉，我見堂伯常露出憂郁的神情，他一個人坐在山坡上，望著那些荒蕪的土地竄出雜草，有悠長的嘆息飄蕩在山間。只有堂伯看見他種的綠油油的莊稼在風中起伏，看見他那田園里金色的稻浪滾滾，堂伯才會眉開眼笑。
其實我也明白，在一些農村，傳統種糧的豐收景象，已漸漸隱入了歲月天幕。
一位文友在他博客里深情地緬懷這樣一幅春耕圖畫：以田為紙，以犁為筆，以水為墨，牛與人一起揮毫潑墨地作畫。
這煙雨朦朧中的春耕畫卷，而今在鄉村大地上差不多已成絕版。從很多村子的高坡上俯瞰，風吹稻浪是看不見了，倒可以看見綠草如浪，恍惚間真以為到了草原。想起那些年，村子里稻子快成熟了，秋風掀動起的金色稻浪，它們以海浪一樣的姿勢翻滾著向前，那是大地母親快要臨盆的喜悅。
我剛來城里那幾年，遇到雷電風雹，還趴到陽臺上憂心忡忡遙望著村子方向，我擔心風雹會把莊稼擊倒，風雹過后，聯想起農人們捂著疼痛的胸口，佝僂著腰一手一手把吹倒的稻子扶起來。而今，我沒這種擔心了，莊稼地里的野草從不畏雷電風雹，它們正以張牙舞爪的姿勢，把村莊悄悄吞沒。
誰還會種莊稼，我在城里憂傷地發問。我能忍住不問嗎，不行。我每天吃的飯，碗里那粒粒晶瑩飽滿的大米，它們又從哪里來？
有天回鄉，堂伯同我喝起了酒。桌子前，堂伯這才向我嘆氣：“侄兒啊，我看這個種莊稼的手藝都要失傳了。村里原來有2000多人，現在留在村里的差不多都是老人，不到200人了。留在村里的人，會種莊稼的，都是六七十歲以上的人，年輕人對種莊稼看不上啊，連一年之中的24節氣也不知道。”而堂伯，立春、雨水、驚蟄……白露、秋分、寒露、霜降這些節氣，早已經寫到了他的掌紋中。所以，堂伯幾乎不看日歷，只看山坡與田野里的植物與莊稼，就能準確地感到季節的更替，嗅到季節里的氣息。小滿，麥類等作物的籽粒開始飽滿了；芒種，麥類等有芒作物成熟了；草葉上有霜了，那是霜降了。
回到城里，我同幾個來城市安家的老鄉聊天，問他們為什么不在鄉下種莊稼了，他們頓時呵呵大笑，問的都是啥怪問題啊，我看你是咸吃蘿卜淡操心。
在城市近郊，拆遷農房的號角吹得嘹亮。我的那些農民朋友們，因為工業化、城市化進程，轟鳴的推土機、挖掘機，他們和故土的關系，被斬草除根了。一個農民對我笑呵呵地說，終于不種莊稼了，和你一樣，早晨在城市喝豆漿了。我表示祝賀，也表示無助。你還會種莊稼嗎？我不再問這個又傻又天真的問題了。我抓起一把卑微的泥土，嗅了嗅，放在電腦旁的缽子里養花。望著缽子的花草，我感覺，這是一種無奈的矯情。
還有幾個腿上沾滿泥漿的莊稼人，陪我坐在村子屋檐下，聽那春夜里沙沙沙的喜雨，陪我坐在山坡上，聽那蛙聲一片，聽那踮起腳尖的風，從莊稼地里吹過，從稻花田里吹過。
中國農民豐收節，在秋日高遠明亮的藍天下，我望到了沃野千里，聽到了風吹稻浪聲。還有我認識的那些種糧人，我會來看望你們，感謝你們把一輩子的歲月，都托付給了大地，用汗水播種收獲出來的糧食，養育著大地上一代一代人。
