立秋過后，梁下的燕子，仿佛完成上蒼造物主的使命，從穿針引線、叼泥筑就的小窩，一剪羽翼，丟下幾聲燕語，便往南飛去了。于是，秋天的農家小院，少了幾聲燕子的呢喃。所謂“燕知秋”，該是大自然賦以燕子的靈性吧。而多年少見的麻雀，卻“吱吱喳喳”地從荒坡上飛來，一下子跌落密密麻麻的草叢。當人們從草地經過，又撲棱棱地飛起，投進那片蔭翳的林子里。
那些蹲在池塘邊“呱呱”鳴叫的青蛙，慢慢地收斂起叫聲，即使恰逢雨天，偶爾叫了一陣，聲音也不再那么洪亮。它們送走盡情鼓噪的夏天，眼看著秋天漸行漸遠，便忙于田塍下蹦蹦跳跳、捕捉飛動的蛾蟲，以儲蓄冬季的糧食，打發冬眠的日子。
時值九月，天空逐漸高遠，秋天的氣息從荒野、從小巷、從長滿藤蔓的籬笆蔓延過來。此時，山水田園已有幾分秋意了。
然而，一片片鋪展在坡地的野草，蓬蓬勃勃地生長著。盡管天氣干燥，烈日曝曬，只要偶爾一陣小雨，一滴露珠，它們也會趁著冬天來臨之前，舒展它的綠葉，把根須深深地扎進秋季的泥土里，吸足土地提供的水分和養分，并在農家的墻頭、地尾，池塘、水溝，爭分奪秒地瘋長。也許它們感覺到，低矮幼小的枝葉，是抵不過寒冷的冬天的。現在的生長，只為冬天的枯黃作一次無奈的補償。
高大挺拔的喬木和低矮婆娑的灌木，在瑟瑟的秋風里搖曳著，盡管憑借著它們強大的生命力，就算進入冬季，也能抵御嚴寒霜凍。但此時，似乎也流露出幾分無奈的淺淺的微黃。
房前屋后的苦楝、芒果，被染上滿樹的秋色。它們的葉子被秋風搖落，隨風卷到皴裂的樹頭下，給人一種蕭瑟的感覺。而秋天的落葉，是植物生長一種自然現象，也正像花開花落一樣，我們何必為之嘆息。世間萬物，又何嘗不是一次生命的輪回呢！
秋風過處，寒氣逼人。大地的植被改換了另一種容顏，從夏的奔放回歸秋的莊重。人們懷著對秋天的敬畏，以一種新的姿態投入工作和學習。也正是在這個秋高氣爽的季節，收獲了金黃，收獲一年辛勤勞動的果實。你看，北方的果園，乃至那些起伏的山巒，蘋果、柿子紅得耀眼；在南方農家的村巷，小洋樓旁，那些碩大肥胖的菠蘿蜜掛在樹上，打開窗子，就可聞到甜甜的蜜香；蝴蝶在那里飛過，蜜蜂在那里逛過，小鳥棲在樹上，垂涎欲滴。即使秋風落葉，秋意蕭索，對久經風吹雨打的人們來說，又算得什么。
在這“萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透”的季節里，凝視著光的點綴，水的流動，風的輕拂，露的晶瑩……秋天的腳步，似乎從我的面前走過。
