今年二月，我的母親，一個將我從鄉村送進城市的老人，在一個寒風凜冽的清晨，終于承受不了歲月的摧殘，走完了她九十四年的人生旅程。
入葬那天，天空怱然飄起入春以來的第一場大雪，強勁的西北風攪得棉絮般的雪花恣意旋轉，搖得脫盡葉片的灌木枝條簌簌抖，卷得樹下的枯葉刷刷響，吹得墻角的破壇子舊瓶子發出嗚嗚的悲鳴。
樂隊、親人、鄉鄰浩浩蕩蕩地為母親送行。靈車在肅殺的冰天雪地里默默地移動，靈車后跟隨著無以數計的人群，所有臉孔都帶著凄楚和哀傷。黃的紙錢、紅的鞭炮紙在雪地上飄落。
一路上，我揚起碩大的腦袋，努力用不大聰敏的耳朵捕捉人們的議論。人們咀嚼母親將鍋里的最后一碗飯送給生病的鄰居吳大媽，讓自己餓了一個晚上的故事；咀嚼母親找童年伙伴為丟牛遺豬的鄉人掐時問卜的趣事；咀嚼不會游泳的母親只身跳進急流救人的冒險經歷……母親一生留下了數不清的奇事逸聞，全都是與人為善的事，竟而找不出一件害人利已的事來。
喜歡熱鬧的烏鴉在我們的頭上低飛，觀察，并像詩人般發出震耳欲聾的“啊！哇！”之聲，助長了我們的悲傷心理；饑餓的麻雀在雪地上蹣跚，它們不愉快的叫聲，宛如我們含義模糊的抽泣；間或有幾只鳥兒驚叫著躥飛起來，好像被蛇咬了一口。
這是一片棕櫚樹，一團團、一簇簇的棕葉頂著縞素白，多情地在風中搖曳；這是一片蘆葦，白色的蘆花把整片河灘渲染成白雪皚皚的世界；路邊的艾草枯萎了，這種草可以去濕袪火，母親曾采摘它的莖葉曬干后讓人給我捎到廣州。
這里原本是我家的菜園，園子里還留著一個古舊的瓜棚，這是母親領著我們種菜時的遺跡。她把無數汗水灑在這片土地上，滋養著這里的作物和野花。這片土地曾帶給她收獲的喜悅，也帶給她欠收的絕望。她在這塊土地里搓過菜籽、摘過豆角、采過黃花菜，曾從這里把成袋成籮的蘿卜、南瓜背回家，養育她的九個兒女。
母親舍不得添置新衣裳，一件外套能穿七八年。她舍不得吃好的，一碟辣椒蘿卜一碗稀粥就是一頓飯。可是，只要發現你愛吃啥，她就總給你做啥；她好像總是出現在該出現的時候，比如你大汗淋漓，她會給你遞上一條毛巾，說：擦擦汗，別著涼了；你光著膀子抱柴火，她會遞給你一件長袖衣服說小心扎破皮膚；你口渴要喝河水，她會端著一大碗溫熱的茶叮囑你說還是茶水解渴；你喝過她親手制作的芝麻豆子茶，然后無意間說真好喝，她會把它珍藏起來，執意等你回來再喝。
我小時候身體差，不是這個感冒就是那個發燒的。那次我得了什么病倒是想不起來了，反正是挺嚴重的，我感到，自己已經走到了閻王爺的家門口，催命的小鬼，抖著嘩啦啦響的鐵鏈子，鎖住了我的脖子……半夜時，我醒了過來，一睜眼便看到了滿天的星辰，在橫越天際的璀璨銀河岸邊，1971年的彗星拖著長長的尾巴，向人們預示著災難深沉的年代。
母親仿佛把下柴市田間地頭的草藥都采來了，放在一個瓦缸里煎熬著。這混合著生命與泥土的味道，像激越的水龍一樣，沖刷著我腦子里的積垢，使我的思路漸漸開闊。隨后，母親端著藥汁，用毛巾蘸著，擦洗我的身體。我感到有些難為情，母親說：“兒呵，你活到一百歲，在我的眼里也是個孩子……”母親把我的全身擦了一遍；甚至連我腳丫縫里的積垢都擦凈了，我感到身體從來沒有這樣輕松、這樣干凈過。漸漸的，我汗流如注，體內的濕氣隨汗排出。我驚喜地感覺到身體有了知覺。我沉靜地進入夢鄉，第一次沒被噩夢驚醒，一覺睡到天亮……
母親是堅毅的，她辦事的干練和果決實際上已經超過了父親，更少一些瞻前顧后的憂慮，表現出認定一條路只顧往前走而不左顧右盼的專注和果斷。高中的時候，我在縣城上學，因為離家遠，吃住都在學校，生活費用一下子漲了許多。母親決定由她的那些分了家的孩子們一起來承擔我的學費，大哥大嫂知道后，便引經據典地規勸母親讓我輟學回家務農，二嫂更是跑到我們家里來，叉著腰在母親面前大放闕詞。他們對我更是一臉的厭煩，目光冷酷，好像對我充滿仇恨。面對兒子兒媳們的消極態度，母親是痛苦的，更是焦灼的。幾乎每一天我都能聽到母親沉重的、無可奈何的嘆息。幾經權衡，母親終于對她的孩子們發話了：“九滿能上學，絕對不能讓他回來耕田，大家一起想辦法，就算砸鍋賣鐵也得供他上學！”多好的母親啊，沒有她的堅持，哪有我的今天！
**哈魚產卵后，守護在卵床邊，直至死亡；蠶變飛蛾后，雌蛾產下卵后會慢慢死去；甲殼蟲產子后把自己的身體讓孩子們吃掉。這既是劫數又是定數。母親活在世上的唯一職責是養兒育女。她生命的全部意義就是別人過得好一些。
那天，我目睹了母親的下葬的過程：母親躺在棺材里，棺材兩邊套著吊繩，徐徐送入墓穴……無數把鐵鍬往墓穴里丟土，墓坑很快被填平了，疊起一個高高的金字塔式的墓堆，最后插上了引魂幡。
我圍著新堆起的、散發著泥土腥味的墳頭麻木地轉了幾圈，然后跪下，虔誠地給母親磕頭。我把因被圣靈感動而充血發燙的臉，埋伏在母親墳頭的濕土上，我嗅到了血的氣味，汗的氣味。我感到寒冷的北風輕拂著自己的頭顱，恍惚中母親又坐在自己身邊，晨風就是她的剛在冷水中洗過的手。我感到不是母親躺在墓穴里，而是自己躺在墓穴里。是母親將一把把的濕土撒在自己的臉上，濕土里混合著母親的淚珠。
