端午節吃粽子是相傳二千多年的習俗，盡管現代人已有不同的生活習慣和口味需求，在這個傳統的節日里，可以不買粽子，不吃粽子，但是卻永遠無法避開彌漫在空氣中的濃郁粽香。
裹粽子是一門技術。幾張粽葉，一根細繩，可以將一把把糯米包成形狀各異、香糯可口的食品，確實是真本領，一個“裹”字也把粽子的制作詮釋得惟妙惟肖。可并不是所有的家庭主婦都會裹粽子，在我的印象中，當年居住的老宅鄉鄰里，會裹的人也沒有幾個。但是我外婆是裹粽子的好手，她裹出的三角粽，大小劃一，軟硬適中，中看中吃，鄰居們頗有好評。
在端午節的前一天下午，外婆會早早地料理好家務，然后拿出預先浸泡好的糯米、赤豆，擺開架勢開始裹粽子。那時的糧食是定量供應，大人們習慣了精打細算，過日子要細水長流，即使一年難得裹一次粽子，控制的量也不會超過2斤，豬肉更是憑票供應，所以肉粽是不敢奢望的，只能是赤豆、紅棗，甚至是白米粽。外婆靈巧地拈起幾張粽葉，兩手一掭就圍成了一個漏斗狀，隨手放進一把米填緊填實，把粽葉翻下來左右一繞，指尖拈起一根細繩，一端咬在齒間，一端拉在手里，在粽子上連繞兩圈，收緊打結，一只粽子就此完成，不一會兒二十多只粽子就整整齊齊地排在小籃里了。吃完晚飯后，外婆繼續忙碌，把粽子下鍋放在煤爐上煮，煮開以后還要焐。外婆說，要焐一夜，焐得透才能保證只只熟。那一晚我總是聽著外婆講屈原，說劃龍舟，聞著粽子的香味進入夢鄉。早上全家吃著香噴噴的粽子，輕輕地咬上一口，唇齒留香，是一種完全不同于吃餃子、吃元宵、吃月餅、吃生日蛋糕的感覺。外婆則笑瞇瞇地看著我們吃，眉目間流露出欣慰和慈愛。只有和外婆同睡一個房間的我才知道，每年的這一夜，外婆都要起床好幾次，為了照看那一鍋焐著的粽子。幼時的我仿佛早就明白，粽子好吃的原因就在于那種溫暖如春的感覺。
日子在粽香中穿行，我們一如既往地享受著外婆的慈愛。終于有一次，舌尖齒間敏銳地感覺到外婆裹的粽子起了變化，不像往年那樣結實。外婆遺憾地告訴我們，她已經力不從心，明年沒法再裹了。牙齒掉得太多已經叼不住線頭，手常發抖使不出勁來，粽子裹不結實了。大家恍然間心酸地發覺，外婆確實老了。我媽媽從年輕時就參加工作，在外奔波，不擅長家務，更不要說裹粽子了，看來我家也將劃入不會裹粽子的人家了。這時候我新婚不久的妻子開口了，她在插隊農村時跟農民學過裹粽子，就是裹得不太好，但是可以試試。當年端午，在外婆的指導下，妻子和我妹妹姑嫂倆同心協力，裹出的粽子同樣獲得了大家的贊揚，裹粽子的本領在家里得到了傳承。隨著物質生活的不斷改善，食品選擇余地的擴大，我又領悟到，粽子的內涵并不在于是否好吃，對于裹的人來說，是一種自我價值的體現，通過繁瑣的勞動釋放出溫柔的親情；對于吃的人而言，要適可而止，只要在品嘗中感受到裹粽人的一片心意。
弟弟妹妹都結婚以后，我們的大家庭變成了小家庭，隨著子女們的長大，下一代的出生，小家庭又慢慢地在膨大。數十年過去，我和妻子的地位在不斷上升，也已經當上了外公外婆。粽子還是年年要裹的，年年要吃的。經過幾十年的實踐提高，妻子裹的粽子是又快又好，已經不是當年那樣1、2斤的規模，現在一裹就是4、5斤，肉粽、豆粽、棗子粽一應俱全。裹粽子的那天，圍著外婆團團轉的已是我們的小外孫了，他跳上躥下，遞這送那，儼然是外婆的小助手。在他的淘氣和天真中，我們由衷地感受著童年的樂趣和節日的歡愉，也怪怪地想象著我們當年圍在外婆身邊的奇形怪狀。
像外婆當年把粽子送給街坊鄰居一樣，妻子之所以不厭其煩地總是要多裹一點，是為了給因忙碌而沒裹粽子的兄弟姐妹解饞，是為了給住在同一單元的孤身老人嘗鮮，她用個人的勞累換來旁人的笑容，倒也是不折不扣地繼承了我外婆的遺風，即讓大家一起來分享粽子的清香。我想，在這粽子飄香之時，外婆如果真有在天之靈的話，她應該笑了。
