聽天氣預報說，村莊有一場雨。我把自己簡單收拾一下，在此之前，我已經和村莊約定，雨落大地時，我要行走于原野山川，讓鳥兒、樹木、天空，在我身體內歌舞升平，我想叫一根枯枝重新涅槃，迎來花朵一樣的春天。我吩咐一只鳥雀啄醒沉睡的秕谷，在雨滴的滋潤中，長出一片金黃色的麥田。我想催促石頭站起來揮毫潑墨，為村莊進行詩一般的裝點。
回到村莊，雨如期而至，一顆一顆的雨珠，撲到我懷里，落入塵埃，空氣里彌漫著新鮮的土香，柔軟向上的味道，這是我生命中最熟悉的氣息。雨不緊不慢地落下，街上遇到三兩行人，扛著鐵锨朝家趕去，擦肩而過時，差點認不出彼此，原來我早已經成了村莊的過客。
還好，雨不計前嫌，一如既往地接納我。雨一路牽著我的心，落在一座房子，又一座房子上。那些房子老態龍鐘，像一匹暮年的駱駝，臥在樸素的大地，以沉默的姿態迎接世間的風和雨。瓦依次排列，在時間的平原一步一步走來，身上烙印著歲月的痕跡，一道道撕裂的傷口，正坦蕩面對滄海桑田，世事變遷。老去的房子，每一根檁木都咬著牙站著，一扇窗戶，木質結構，上邊刻滿煙火的流年。一塊豁口犁鏵懸在廊檐下，鐵的質感至今猶存，遍體滲透著泥土的個性，堅韌沉穩，來與不來，它依舊在，不東不西，和村莊榮辱與共。沒有什么比一件農具直抵人心的鄉愁，李白喜歡約桃花一并飲酒賦詩，我屬于一棵木頭，不雕琢不行。我需要在一彎月色中，依著裝有稻殼的枕套讀書，東風最解風情，它輕輕翻動書頁，墨香四溢，美好的年華在村莊像野草般瘋長，我要像海子：面朝大海春暖花開，劈柴喂馬，一個人的城，月朗風清。我則緊隨一場又一場雨，尋找足以安放我靈魂的地平線，那里一定有比村莊更明媚的陽光，漫山遍野盛開著唐詩宋詞的豪邁詩情，還有一位白馬王子騎著大象，在翠綠色的草地踱步。那里居住的人不用耕耘，照樣春華秋實，五谷豐登。我的父親母親也在其中，他們頂著一頭青絲，光陰被叫停，我對著親人微笑的眼，一遍一遍徜徉在童年。
雨時斷時續，有幾滴落進我脖子里，我恍然如夢，村莊已不復當年的繁茂，它仿佛一棵歷盡滄桑的老樹，挺立在山脈下端，年輕力壯的選擇了城市，寧肯背井離鄉也不愿留在村莊。房子越住越空，很多的土地被撂荒。牛年的春節已過，牛馬卻躺在鄉村的詞典，沒有誰提及，哪里會遺忘？那些與牲口們朝夕相處的日子，鮮活地生長在村莊腹地，隨便的一縷風也能帶來農人在它們犁地拉車的吆喝聲：駕！喔喔——吁！
村莊安靜地杵在那，不言不語，送走白晝，迎來黑夜。望著一批一批的人進進出出，裊著活人的煙火，也燒一把死人的煙火。活人和死人都是村莊的居住者，擁有著永遠的居住權，在鳥籠里呆倦的心，大面積的向村莊逃亡，他們要找回溫暖靈魂的月光。于是，我也在某一天穿過車流湍急的街道，朝著有山有水有草木的地方潛逃。
現在，2021年的第一場雨，我終于如愿以償。我漫步在村莊的大街小巷，對話一只貓，與一堵墻偎依，在河畔站成一株柳樹，同枝頭上的雀子用目光交流。此刻，我很想做一塊石頭，睡在村莊的臂彎里，不問世事，城外兵荒馬亂，我安之若素，笑看江湖。和村莊進行著不離不棄的戀情，只有這樣，我可以零距離地感受雨。無論雨是放肆的，輕慢的，狂躁的，亦或暴戾的，我必溫柔以待。雨和村莊最近，在城市十年，我被雨忽略，也不曾靠近。我始終覺得，除了村莊的雨，其它地域的雨，我愛不起來。請原諒，我說了心里話。也許，村莊的一草一木，鄉親們更需要雨的滋潤。我偏愛村莊的雨，還有一個原因。那就是我半生歸來，心仍在村莊，它在我年少時，已經扎下堅實的根。
