在春天，我決定去看一個茶鄉的朋友。我要看的這個朋友，是個多年未見的朋友，或者說是一年也難得見上一兩回的朋友。這樣，在春天的時候，趕遠遠的路，特意去看望他，總覺得這是件很有意思的事情，仿佛我是帶著十里春風、一路煙景去看他的。如此相見，自然歡喜。
和朋友平時不常見面，并不表示我們之間的關系不好，可能是我們都在忙著自己的事情，疏忽了對方。這樣說，可能也不太準確，我所喜歡交往的朋友，是平時可以相忘于江湖，每次相見卻都能如初次相遇般欣喜的人，彼此之間有著心領神會的默契，即使平常沒有時間見面，也沒有關系，我們還是會時常想著對方。比如，在準備了一點喜歡的小菜，一人端杯小酌的時候；在夜里讀書，讀到夜深，一抬頭，看見窗外月輝清明的時候；或是一個人在湖邊散步，輕風微拂，感覺愜意的時候。很多時候，有朋友可以惦念，或是被這樣一個朋友時常惦念著，都是如沐春風的。
喜歡上綠茶，大概是近些年的事，春日問茶，也是我每年必做的一件事。一個人隨著年齡的增長，愛好和習慣會慢慢地有所改變。人到中年，就喜歡泡一杯綠茶，捧一本閑書，慢慢地消磨時光。茶和書，并不特別講究，有略好一點的綠茶就行，有愛讀的閑書就可以，真正喜歡的是那一份安靜和清閑的時光。每次泡茶，當看到茶杯中的茶葉輕輕舒展，聞到裊裊升騰的茶香時，總是會不由自主地想起在茶鄉的那個朋友。
看望茶鄉的朋友，我選擇在春天，是去看望朋友，也是取道問茶。朋友的家在皖南太平，是太平猴魁和黃山毛峰的產區。總覺得在茶鄉長大的人，若是有些趣味，便是帶著滿身茶香的人。
皖南的毛峰上市早一點，猴魁略遲一些，這就讓人很糾結。到了清明和谷雨時節，是無法知道該選擇在什么時候去的。那段時間，我總是天天看天氣預報，關注皖南的天氣，天氣的好壞，會影響到茶的品質。我也時時問朋友山里茶葉的長勢，那種心情，很是急切。通常是在幾個晴好的日子之后，我就去茶鄉了。
朋友如一杯綠茶，淡淡的，對我的到來，他從不會感覺到意外，也從來不會有太大的驚喜。我們見面，喝茶，談茶。談去年冬天的天氣，談今年新茶的價格，談我們所熟悉的某一塊茶園里新葉的長勢，有時也會說點別的，但總繞不遠，一會兒又繞回來了，話題單一，言語輕淡，仿佛在談一件我們都不太關心的事情一般。我喜歡這樣的氛圍，輕松，也不用介懷。那些與茶有關的話，如從剛泡的一杯新茶的杯口升騰出的熱氣般，伴著淡淡茶香，彌漫著，也很快就飄散了。一年一季的茶事，又何嘗不是如此呢，本來就是簡單得經不起推敲的事。有些事情，如朋友之間的交往，也該簡單如茶。
夜里，枕著山村的溪聲，聞著濃醇的茶香入眠，那一夜茶鄉的夢，也是香濃的。次日清晨，便急急地和朋友上山去看茶。茶山上，晨霧未散，上山的路，不太好走。清露從路邊的樹上滴落，三點兩點；鳥鳴從林間傳來，一聲兩聲，落下的和傳來的，是一路的清新。及至山腰，回首看來處，低山遠村，在嵐煙中，縹緲如縷，如精致的小品。
太陽升起，茶樹上的片片葉芽，在陽光中，掛著細密的露珠，晶瑩純凈而又有毛茸茸的質感。此時，茶山上是安靜的。等到露水干了，迎來上山采茶的人，整個茶山才會熱鬧起來。我們早早地上山，是為了看茶山的靜，也是為了迎接茶山最熱鬧的時候，就像山上的茶樹，在靜守一個漫長的冬季后，迎來了它最熱鬧的茶季一樣，這樣的過程，對于我來說是極其有意義的事情。
