這個周末，小雨一直下得很有耐心。周六上午，我慵懶地癱坐在窗邊的轉(zhuǎn)椅上，將視線梭巡在窗外能給眼瞳提供按摩的色彩上。此春才嶄露頭角的葉子們，在連綿雨絲的垂青下，越發(fā)顯得清新可人。
本想雨停后騎著自行車去春綠中，悠游一番心緒的，但雨情卻始終瀟灑得未見一絲收斂傾向。于是，雙眸轉(zhuǎn)向書架，悠然掃視，居然意外地將眼光定格在了《馬丁*middot;伊登》上。這部由‘上海譯文出版社‘于一九八一年出版的33萬多字，近500頁的外國文學(xué)作品，當(dāng)時的定價為一元五角。大致是當(dāng)今書價的二十分之一。
一般對外國文學(xué)有點兒興趣的人，都知道這是美國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的先驅(qū)*mdash;*mdash;杰克*middot;倫敦在其文學(xué)生涯巔峰時期的1909年，發(fā)表的一部帶有自傳性質(zhì)的小說。書中描述了一個資本主義社會中的窮水手，憑借著不屈不饒的努力，成為一個名利雙收的作家。但等他擠進(jìn)了資產(chǎn)階級圈子里以后，發(fā)現(xiàn)自己以前所向往的一切全是欺騙。最終，他在空虛和絕望中，投入大海，結(jié)束了自己的生命。
既然是帶有自傳性質(zhì)，就說明，該小說并非杰克*middot;倫敦的自傳。但在小說的前半部中，作者的身影俯拾皆是，有點近親自傳的味道。而在該小說出版七年后，年僅四十歲的杰克*middot;倫敦，服了大量的嗎啡自殺了，這同其作品中人物的投海自殺，略有不同。
其實，杰克*middot;倫敦生前是有打算寫一部自傳的，且還將該自傳的書名定為：《馬背上的水手》。從他那復(fù)雜而又不平凡的生平來看，‘馬背上的水手‘非常形象化地點明了他的一生：既是個熱愛海上生活的普通勞動者，又是個高跨在馬背上的‘強(qiáng)者‘。可惜的是，這位被后人尊崇為‘美國無產(chǎn)階級文學(xué)之父‘的人，最終還是未能完成其自傳的寫作。這個任務(wù)后來是由美國傳記作家歐文*middot;斯通來完成的。
會在當(dāng)今生活節(jié)奏相對較快的狀態(tài)下，翻閱這樣一本書，我也不知道是怎么弄的。也許是想象中的‘閑適流‘友善地邀請我這樣做的吧。但讀書總得讀出一點‘什么‘才是啊！愉快的是，我還真讀出了一點跟‘感悟‘有關(guān)的東西。雖只是點滴，但還是有必要寫下來，歸集在我的文字里，以便在今后更為閑適的時候，方便自己重新品嘗。
青少年時代一段狂飆似的生活，在杰克*middot;倫敦的身上留下了不可磨滅的痕跡：他長成了一副過人的體格，積累了豐富而生動的生活素材，但是也在思想深處刻下了‘弱肉強(qiáng)食‘的資本主義叢林規(guī)律的烙印。在舊金山大街上報童爭奪地盤的打架中，以及后來在牡蠣海盜、遠(yuǎn)洋水手和淘金者的酗酒和斗毆中，這位年輕的流氓無產(chǎn)者總是靠著機(jī)智、大膽和拳頭，贏得了同伴們的‘尊敬‘。然而，如此‘強(qiáng)者‘，怎么就在不惑之年自殺了呢？
雖說其小說中的主人公馬丁*middot;伊登也是死于自殺，但竊以為，他們的死因大相徑庭，應(yīng)該不會有‘暗示‘因素的存在。馬丁*middot;伊登死得非常理想化，而杰克*middot;倫敦則充滿了現(xiàn)實的色彩。杰克*middot;倫敦的‘覺悟‘根本無法與其創(chuàng)造出來的人物馬丁*middot;伊登相比。后者是拿當(dāng)時一個富有才華的青年作家的自殺，來對資產(chǎn)階級意識形態(tài)作全面的否定。他寧愿死去，也不愿對資本主義社會屈服。而小說的作者杰克*middot;倫敦，則是因為生活空虛、病債交迫，才無奈地將死亡當(dāng)成了尋求解脫的方式。
作為‘強(qiáng)者‘的杰克*middot;倫敦，通過個人的不懈努力，曾向人生成功的目標(biāo)，邁出了非常可喜的一步。但遺憾的是，成名后的他，揮金如土，追求個人享受，不惜趕寫質(zhì)量粗糙的作品，在晚年還發(fā)表了不少廉價、庸俗甚至反社會主義的小說。很難想象，這樣一位‘強(qiáng)者‘，居然會淪落到這樣一種田地。可見‘欲望‘控制得好與差，對人有著多么重要的意義啊！
我沒想過對之挖什么‘根源‘，因為無論處于哪個階級，哪種社會，靠個人奮斗走向成功的事例非常之多；同樣，經(jīng)受不住物質(zhì)生活等的誘惑，最終將成功毀于一旦的人也比比皆是。我只是在惋嘆那些英才的隕落時，不免對自己所崇尚的平淡生活充滿了敬意......人有時候太過辛苦，雖會對事業(yè)成功有所幫助，但若因此損害了身心康健，也許不是那么值得的。我想，不惑之年的杰克*middot;倫敦，若當(dāng)年身心健樂的話，他應(yīng)該不會走上自殺之路的。因為他畢竟還有部名為《馬背上的水手》的自傳，還未完成呢。
三十多年后再讀這部小說，除了有點兒‘別扭‘之感外，還是會覺得蠻有意思的。尤其讀到諸如‘主義‘、‘階級‘等名詞的時候，會有種比較遙遠(yuǎn)的感覺。我琢磨著該怎么去把握、調(diào)整自己現(xiàn)時的思維和想象，畢竟時間已經(jīng)過去那么久了，連書價都也翻了二十倍了。那么，是否我也可以適當(dāng)調(diào)整一下固有的理解呢？
還是算了吧。將時間花在很難弄得清晰的事物上，會非常累人的。我還是輕松地去尋找屬于自己的竹林之地吧。自然，追尋那樣的地方，不是為了像當(dāng)年那些最終分崩離析的名士一樣喝酒縱歌，而是為了能在一片祥和的土地上，心滿意足地跟時光*mdash;*mdash;切磋我旖旎的未來。
