呼嘯山莊讀書(shū)筆記（一）
《呼嘯山莊》，唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土湮沒(méi)的杰出作品，《呼嘯山莊》，唯一一部有著永久藝術(shù)魅力的光輝作品。
我用了一個(gè)星期多的時(shí)間看完了《呼嘯山莊》。我合上書(shū)，不禁驚嘆，這個(gè)久居深山，幾乎從不和外界接觸的未婚女子怎么能寫(xiě)出愛(ài)的如此深刻，恨的如此入骨的小說(shuō)呢？這個(gè)一生都活在不幸的世界中，孤獨(dú)凄涼，沒(méi)有笑聲，沒(méi)有朋友的女子，怎么能寫(xiě)成這樣一部富有獨(dú)創(chuàng)性和超前性的偉大作品呢？其實(shí)不管怎么樣，不管是因?yàn)槭裁催@部極其富有內(nèi)涵的奇書(shū)，已經(jīng)可以讓我們領(lǐng)悟到很多很多人生的真諦了！
《呼嘯山莊》到底憑借什么成為了一部不朽之作呢？首先它沒(méi)有受到城市里大眾化的影響和控制，完全描繪出了一個(gè)原汁原味的山村荒野的景象。使人們領(lǐng)略了一個(gè)完全不同的世界。故事中的主人公都保留著原始的性格：愛(ài)起來(lái)不顧一切，恨起來(lái)不計(jì)后果。這一切的一切在我們這些長(zhǎng)期受到傳統(tǒng)禮儀的約束的人們看來(lái)就顯得非常特別，非常有新鮮感。有人說(shuō)《呼嘯山莊》是“人間情愛(ài)最宏偉的史詩(shī)”要我說(shuō)這都要?dú)w功于作者艾米莉？勃朗特極豐富想象力；極強(qiáng)烈的激情；極深刻的內(nèi)心體驗(yàn)和她那把主題升華的才華和能力。我認(rèn)為這些也就是為什么《呼嘯山莊》能如此暢銷(xiāo)的原因了。
當(dāng)我回味著這本書(shū)的深刻內(nèi)涵和本質(zhì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在《呼嘯山莊》中我學(xué)到了許許多多，其中另我感觸最深的是它教會(huì)了我保持人性的尊嚴(yán)和心靈的自由。無(wú)論我們面臨著多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)或是多么殘酷的考驗(yàn)，我們都應(yīng)該向往自由。
呼嘯山莊讀書(shū)筆記（二）
愛(ài)米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》一直被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上一部“最奇特的小說(shuō)”。它通過(guò)描述凱瑟琳和希斯克利夫之間的愛(ài)情，展現(xiàn)了畸形社會(huì)中人性的變異：人性因扭曲而萌發(fā)的強(qiáng)烈復(fù)仇。它以狂飆般猛烈的情感達(dá)到了震撼人心的藝術(shù)力量。
希斯克利夫是作品中的主人公，他的瘋狂報(bào)仇泄恨，貌似悖于常理，但卻淋漓盡致地表達(dá)了他非同一般的叛逆精神。這是一種特殊環(huán)境下造成的特殊性格，特殊性格所決定的特殊命運(yùn)。
一、特殊環(huán)境造成特殊性格
環(huán)境先于性格而存在，性格也就在改變環(huán)境的努力過(guò)程中形成，因此，人們說(shuō)環(huán)境塑造性格。進(jìn)一步而言，特殊的環(huán)境必然造成特殊的性格?！逗魢[山莊》的主人公希斯克利夫過(guò)分殘忍的性格，完全是他周?chē)沫h(huán)境所造成的。
毋庸置疑，金錢(qián)主宰一切是資本主義社會(huì)的標(biāo)志。希斯克利夫所處的正是一個(gè)金錢(qián)的社會(huì)，在那里，貧窮是可恥的。無(wú)論是否因你的過(guò)錯(cuò)而導(dǎo)致的貧窮，無(wú)論是否你有努力的過(guò)程，只要你現(xiàn)在仍是衣衫襤褸，你就注定遭受恥辱。貧窮帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的恥辱生活就像一把刻刀，不斷雕刻、改變著希斯克利夫的性格。
希斯克利夫是個(gè)被剝奪了人間溫暖的棄兒，他是貧窮的。他被呼嘯山莊的老莊主恩蕭收養(yǎng)，改變了他貧窮的生活。老恩蕭和他女兒凱瑟琳的善意接納和關(guān)懷使他的眼神里充滿了感激，他用最好的方式回報(bào)恩人——打開(kāi)心，接受別人，并漸漸與凱瑟琳相愛(ài)了。雖然凱瑟琳的哥哥辛德雷異常討厭他，但是甜蜜的愛(ài)情讓他打算為了凱瑟琳去奉獻(xiàn)一生，“永遠(yuǎn)生活在凱瑟琳的陰影下”，即使被她的哥哥辛德雷使喚，遭受無(wú)窮的嘲諷，他也毫不介意。
可沒(méi)過(guò)多久，生活又和希斯克利夫開(kāi)了個(gè)玩笑。老恩蕭死了，辛德雷成為了呼嘯山莊的主人，這一變化使希斯克利夫降為了仆人，他再次貧窮。所不同的是，他此時(shí)擁有了凱瑟琳的愛(ài)，他把自己的愛(ài)全給了凱瑟琳，除了這個(gè)，他什么都沒(méi)有了，甚至是尊嚴(yán)。對(duì)于一個(gè)生活在這種環(huán)境的人，凱瑟琳幾乎就是他的生命，是他生活的全部希望。
然而，這份愛(ài)并沒(méi)有持續(xù)多久，凱瑟琳受制于那個(gè)世俗的社會(huì)，受制于金錢(qián)的誘惑，最后決定嫁給畫(huà)眉山莊的主人——埃德加。雖然她說(shuō)“我對(duì)埃德加的愛(ài)像是樹(shù)林中的葉子，在冬天變化樹(shù)木的時(shí)候，時(shí)光便會(huì)變化成葉子；我對(duì)希斯克利夫的愛(ài)則像樹(shù)下面永恒不變的巖石，雖然看起來(lái)它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的，永久的?！毕嘈女?dāng)希斯克利夫聽(tīng)到凱瑟琳說(shuō)：“嫁給希斯克利夫就會(huì)降低我的身份”時(shí)，用肝腸寸斷這幾個(gè)字來(lái)形容他當(dāng)時(shí)的心情也并不以為過(guò)。
凱瑟琳的變心使希斯克利夫生命中最后一點(diǎn)愛(ài)消失了，強(qiáng)烈的愛(ài)化為了強(qiáng)烈的恨，強(qiáng)烈的恨化成了他強(qiáng)烈的個(gè)性——堅(jiān)硬、不屈、殘忍。表面看，這一切都是因?yàn)閯P瑟琳對(duì)愛(ài)情的背叛而造成的，實(shí)際上卻顯露了那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的的價(jià)值取向——貧窮是可恥的！
二、特殊性格決定特殊命運(yùn)
拿破倫說(shuō)過(guò)一句著名的話：“如果有人嘲笑我個(gè)子矮，我就砍去他的頭，這樣他就和我一樣高了”。相信希斯克利夫和拿破倫的想法一樣：與其沒(méi)有尊嚴(yán)，任人欺凌地度過(guò)一生，還不如痛痛快快地較量一番。既然弱者不得好活，強(qiáng)者也不得好死。正是愛(ài)與恨的鮮明反差，正是特殊環(huán)境下的愛(ài)恨情仇造成了希斯克利夫那份獨(dú)特的個(gè)性，而那份獨(dú)特的個(gè)性，又如火山的迸發(fā)，成了瘋狂的復(fù)仇動(dòng)力。
印度有句諺語(yǔ)：“播種性格，收獲命運(yùn)?！毕Ｋ箍死蚣热徊シN下了仇恨、殘忍的性格，就將收獲悲劇的命運(yùn)。
希斯克利夫的復(fù)仇需要建立在金錢(qián)的平臺(tái)之上。他的復(fù)仇并不是簡(jiǎn)單的殺死仇人，而是要占有呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊。對(duì)他而言，只有占據(jù)了呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊，才有了的財(cái)富，才有了凌駕一切的權(quán)利，才有了欺辱仇人的資本和復(fù)仇的最大可能。他屈服于了周?chē)沫h(huán)境，他的心靈因此而痛苦，因痛苦而扭曲，因扭曲而變得固執(zhí)、殘忍，他的恨難以抹去……
的確，希斯克利夫的復(fù)仇是可以理解的，換了任何一個(gè)人都會(huì)有復(fù)仇的想法，畢竟沒(méi)有什么比因貧窮而喪失尊嚴(yán)，喪失愛(ài)情更讓人悲憤的了。殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無(wú)情。從某種意義上說(shuō)，希斯克利夫?qū)魢[山莊和畫(huà)眉山莊的復(fù)仇是向那個(gè)無(wú)情社會(huì)的強(qiáng)烈控訴！如果沒(méi)有那個(gè)畸形社會(huì)所帶來(lái)的不平等，所帶來(lái)的對(duì)貧窮的鄙視，又怎會(huì)形成他倔強(qiáng)而殘忍的個(gè)性？如果沒(méi)有他倔強(qiáng)而殘忍的個(gè)性，又怎會(huì)導(dǎo)致他瘋狂的復(fù)仇？只是，希斯克利夫的復(fù)仇過(guò)于猛烈罷了，燃燒了別人，也燃燒了自己。只要人性的物質(zhì)導(dǎo)向還繼續(xù)著，痛苦的心靈還掙扎著，反抗就會(huì)不斷高漲著……這是一種現(xiàn)實(shí)妥協(xié)中的殘忍個(gè)性！
可是，希斯克利夫除了殘忍，天性中仍具有善良的因子，他在惡的過(guò)程中逐漸發(fā)現(xiàn)了善的可能。臨死前，他能夠放棄在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，就表明了這點(diǎn)，甚至于他自己最后也承認(rèn)：“無(wú)止境的報(bào)復(fù)只會(huì)帶來(lái)糟糕的結(jié)局?！边@使人們不得不深思：在罪惡、仇恨、怨毒的土壤里，能否開(kāi)出美麗的人性之花？
任何富有魅力的個(gè)性，都應(yīng)包含正負(fù)兩方面的因素。在環(huán)境的突變里，性格中隱蔽的因素就會(huì)爆發(fā)，與環(huán)境一起構(gòu)成合力，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。當(dāng)棄兒希斯克利夫獲得老莊主的關(guān)懷和凱瑟琳的愛(ài)情時(shí)，他是善的，滿懷感激的，但老莊主的去世，特別是凱瑟琳對(duì)愛(ài)情的背叛改變了他生存的環(huán)境，他的性格為之突變，導(dǎo)致了瘋狂的復(fù)仇。可當(dāng)他不斷報(bào)復(fù)呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊的時(shí)候，他所處的環(huán)境又發(fā)生了極大的變化：他已經(jīng)成為了呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊的主人，他的仇人也相繼死去。身份的轉(zhuǎn)變加之仇人們的死亡，使他復(fù)仇的動(dòng)因一點(diǎn)點(diǎn)的瓦解，殘存的愛(ài)再次萌發(fā)，他走向了“善”。這種由善到惡，由惡向善的轉(zhuǎn)變，使希斯克利夫這個(gè)人物具有了豐富性。如果沒(méi)有希斯克利夫向善的過(guò)程，這個(gè)人物也不過(guò)是個(gè)“扁形人物”罷了。
希斯克利夫由善到惡，由惡向善的命運(yùn)揭示了環(huán)境的巨大作用，體現(xiàn)了人物真實(shí)的行動(dòng)軌跡。愛(ài)米莉·勃朗特塑造的這一人物形象真正遵從了他本人的生活法則，毫無(wú)自己的主觀臆造。對(duì)于這一點(diǎn)，俄國(guó)文學(xué)批評(píng)家別林斯基曾談到：“你將不是要求詩(shī)人矢忠于他所強(qiáng)加于詩(shī)人的傾向，而是要求他矢忠于他自己的傾向，不要違背他自己的天性，不要逃避他的天職”。
可以說(shuō)，愛(ài)米莉·勃朗特塑造的這一人物形象是真實(shí)、可感的，他是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)貧窮小人物的縮影與象征，他的悲劇也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)富有社會(huì)中貧窮小人物的悲劇。希斯克利夫的悲劇不斷向人們警示：人與環(huán)境是相互依存的，當(dāng)環(huán)境與人相對(duì)立的時(shí)候，人的個(gè)性就會(huì)發(fā)生變化，隨之，命運(yùn)也將為之改變。這是希斯克利夫悲劇產(chǎn)生的真正原因，也是這部小說(shuō)所顯示出的廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。
《呼嘯山莊》通過(guò)一個(gè)愛(ài)情悲劇，向人們展示了一幅畸形社會(huì)的生活畫(huà)面，勾勒了被這個(gè)畸形社會(huì)扭曲了的人性及其造成的種種可怖的事件。整個(gè)故事的情節(jié)實(shí)際上是通過(guò)四個(gè)階段逐步鋪開(kāi)的：
第一階段敘述了希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處的童年生活；一個(gè)棄兒和一個(gè)小姐在這種特殊環(huán)境中所形成的特殊感情，以及他們對(duì)辛德雷專(zhuān)橫暴虐的反抗。
第二階段著重描寫(xiě)凱瑟琳因?yàn)樘摌s、無(wú)知和愚昧，背棄了希斯克利夫，成了畫(huà)眉田莊的女主人。
第三階段以大量筆墨描繪希斯克利夫如何在絕望中把滿腔仇恨化為報(bào)仇雪恥的計(jì)謀和行動(dòng)。
最后階段盡管只交代了希斯克利夫的死亡，卻突出地揭示了當(dāng)他了解哈里頓和凱蒂相愛(ài)后，思想上經(jīng)歷的一種嶄新的變化——人性的復(fù)蘇，從而使這出具有恐怖色彩的愛(ài)情悲劇透露出一束令人快慰的希望之光。
因此，希斯克利夫的愛(ài)一恨一復(fù)仇一人性的復(fù)蘇，既是小說(shuō)的精髓，又是貫穿始終的一條紅線。作者依此脈絡(luò)，謀篇布局，把場(chǎng)景安排得變幻莫測(cè)，有時(shí)在陰云密布、鬼哭狼嚎的曠野，有時(shí)又是風(fēng)狂雨驟、陰森慘暗的庭院，故事始終籠罩在一種神秘和恐怖的氣氛之中。
在小說(shuō)中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻畫(huà)上，她在這里寄托了自己的全部憤慨、同情和理想。這個(gè)被剝奪了人間溫暖的棄兒在實(shí)際生活中培養(yǎng)了強(qiáng)烈的愛(ài)與憎，辛德雷的皮鞭使他嘗到了人生的殘酷，也教會(huì)他懂得忍氣吞聲的屈服無(wú)法改變自己受辱的命運(yùn)。他選擇了反抗。凱瑟琳曾經(jīng)是他忠實(shí)的伙伴，他倆在共同的反抗中萌發(fā)了真摯的愛(ài)情。然而，凱瑟琳最后卻背叛了希斯克利夫，嫁給了她不了解、也根本不愛(ài)的埃德加·林頓。造成這個(gè)愛(ài)情悲劇的直接原因是她的虛榮、無(wú)知和愚蠢，結(jié)果卻葬送了自己的青春、愛(ài)情和生命，也毀了對(duì)她始終一往情深的希斯克利夫，還差一點(diǎn)坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻畫(huà)這個(gè)人物時(shí)，有同情，也有憤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不爭(zhēng)，心情是極其復(fù)雜的。
凱瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命運(yùn)，是全書(shū)最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它使希斯克利夫滿腔的愛(ài)化為無(wú)比的恨；凱瑟琳一死，這腔仇恨火山般迸發(fā)出來(lái)，成了瘋狂的復(fù)仇動(dòng)力。希斯克利夫的目的達(dá)到了，他不僅讓辛德雷和埃德加凄苦死去，獨(dú)霸了兩家莊園的產(chǎn)業(yè)，還讓他們平白無(wú)辜的下一代也飽嘗了苦果。這種瘋狂的報(bào)仇泄恨，貌似悖于常理，但卻淋漓盡致地表達(dá)了他非同一般的叛逆精神，這是一種特殊環(huán)境、特殊性格所決定的特殊反抗。希斯克利夫的愛(ài)情悲劇是社會(huì)的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。
《呼嘯山莊》的故事是以希斯克利夫達(dá)到復(fù)仇目的而自殺告終的。他的死是一種殉情，表達(dá)了他對(duì)凱瑟琳生死不渝的愛(ài)，一種生不能同衾、死也求同穴的愛(ài)的追求。而他臨死前放棄了在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，表明他的天性本來(lái)是善良的，只是由于殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無(wú)情。這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，閃耀著作者人道主義的理想。
《呼嘯山莊》出版后一直被人認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上一部“最奇特的小說(shuō)”，是一部“奧秘莫測(cè)”的“怪書(shū)”。原因在于它一反同時(shí)代作品普遍存在的傷感主義情調(diào)，而以強(qiáng)烈的愛(ài)、狂暴的恨及由之而起的無(wú)情的報(bào)復(fù)，取代了低沉的傷感和憂郁。它宛如一首奇特的抒情詩(shī)，字里行間充滿著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術(shù)力量。
作為一部英國(guó)古典文學(xué)名著，我理所當(dāng)然的認(rèn)為它和其它十九世紀(jì)初女作家的作品一樣，充滿溫文爾雅的貴族氣派，彌漫著浪漫溫馨的莊園氣息，帶著典雅和小資品位，展示著俊男靚女的談清說(shuō)愛(ài)。這是一種高尚的生活情趣，傳遞著紳士和淑女理應(yīng)準(zhǔn)循的愛(ài)情原則。象奧斯丁，象夏洛蒂。勃郎特的作品，都是美好而幽雅，但或多或少，我覺(jué)得有那么一點(diǎn)乏味。
可是，《呼嘯山莊》卻完全超出了我的想象，或者說(shuō)，它不僅超出了那個(gè)時(shí)代人們的觀念和欣賞水平，即使在今天，評(píng)論家也將它作為蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)謎團(tuán)，出自天才之手的世紀(jì)經(jīng)典。
它完全不同于十九世紀(jì)初的大眾文學(xué)，在《呼嘯山莊》中，你看不到浪漫的品味和高尚的生活，看不到陽(yáng)光、草坪、洋傘和咖啡，看不到值得效仿的得體舉止，也無(wú)法領(lǐng)略英國(guó)貴族特有的典雅氣質(zhì)。相反，你只看到狂風(fēng)肆虐下的荒涼原野，只看到因壓迫和虐待導(dǎo)致的刻骨仇恨，只看到跨越生死、超越天地的激情，只看到人性的撕裂、墮落和冰凍……
這就是《呼嘯山莊》，愛(ài)和恨極端對(duì)立，又統(tǒng)一和諧；這就是《呼嘯山莊》，象一把利劍，直接刺穿人性的本質(zhì)。
關(guān)于這樣一部作品，可以領(lǐng)悟地實(shí)在是太多太多，但是，正如一名翻譯家所言，許多人在看過(guò)第一遍后，就再也沒(méi)有勇氣看第二遍。我也是如此，每次閱讀，都會(huì)害怕深陷激情而無(wú)法自拔，害怕被那源于生命、連死亡都無(wú)法寬恕的愛(ài)燃燒殆盡。
這就是小說(shuō)最奇特、最神秘、最激動(dòng)人心的內(nèi)核——愛(ài)與恨的糾纏反復(fù)?？藚柗蚝蛣P瑟琳的愛(ài)，愛(ài)到彼此的靈魂合二為一，感受彼此的痛苦和歡欣，承擔(dān)彼此的靈魂和生命；克厲夫和凱瑟琳的恨，恨到寧愿死后也不得安寧，在彼此糾纏、彼此折磨中期待團(tuán)聚。
很難想象一個(gè)十九世紀(jì)終身未婚，保守、內(nèi)向、沉默寡言的女性會(huì)寫(xiě)下如此驚世駭俗的愛(ài)情宣言。難怪自小說(shuō)問(wèn)世一來(lái)就倍受爭(zhēng)議：在女作家活著的時(shí)候，惡評(píng)如潮、罵聲不絕；在二十世紀(jì)中后期，卻被評(píng)論界認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上最重要的十部作品之一。
小說(shuō)之所以被不斷爭(zhēng)論的關(guān)鍵，就在于男主人公克厲夫的角色定位。這是一個(gè)內(nèi)心陰暗狂野，耍盡手段報(bào)復(fù)世界的魔鬼。
他從出場(chǎng)就是個(gè)被歐肖家收養(yǎng)的，沒(méi)有來(lái)歷的街邊叫花子，在老主人去世后受到凱瑟琳兄長(zhǎng)亨得利的長(zhǎng)期虐待和壓迫，性格扭曲變態(tài)，仇視人類(lèi)，甚至仇視世界。在他得知深?lèi)?ài)的凱瑟琳嫌棄他而選擇嫁給富有貴族林頓后，憤然離家出走，三年后重返呼嘯山莊，開(kāi)始了邪惡的復(fù)仇計(jì)劃。最終，他用齷齪卑鄙的手段毀滅了兩個(gè)家族，用上一代的恩怨懲罰下一代的生活，在這片野風(fēng)肆虐的平原上，把所有人的心冰封。
用原著中一句話來(lái)形容克厲夫的人格最為貼切：“克厲夫先生他可是個(gè)人？如果是人，他可是瘋了？如果不是，他可是個(gè)魔鬼？”
為什么，為什么女作家要選擇這樣一個(gè)魔鬼作為第一男主角？又或者，她更多的是想挖掘一個(gè)人是如何從人變成魔鬼的過(guò)程？
我更傾向于后者。
克厲夫也曾經(jīng)被鷗肖家的老主人疼愛(ài)過(guò)，也曾和凱瑟琳一起平等的讀書(shū)、學(xué)習(xí)，生活得很快樂(lè)。可自從老主人去世后，他的生活權(quán)利就被完全剝奪，他過(guò)著被亨德利仇視，被任意打罵、處罰，豬狗不如的生活，唯一關(guān)心他的是凱瑟琳，唯一愛(ài)他的是凱瑟琳，唯一能安慰他狂燥、仇恨之心的也是凱瑟琳。她是他的朋友、愛(ài)人和偶像，是他為之生存的一切。可是，凱瑟琳卻在選擇婚姻時(shí)，選擇了自己不愛(ài)的林頓，理由很簡(jiǎn)單：林頓年輕、英俊、善良而且富有。在那個(gè)災(zāi)難性的夜晚，克厲夫偷聽(tīng)到了凱瑟琳的自白：她喜歡林頓，但并不真心愛(ài)他；她全心全意愛(ài)著克厲夫，但卻無(wú)法降低身份忍受貧窮。在那個(gè)夜晚，克厲夫沒(méi)有聽(tīng)完凱瑟琳的所有表白，帶著一顆破碎的心離開(kāi)了這個(gè)無(wú)可留戀的傷心之地，他不知道凱瑟琳其后那段驚世駭俗的愛(ài)情宣言。但是，即使他知道了又能如何？他一無(wú)所有，除了被一場(chǎng)激情折磨的痛徹心肺，被一場(chǎng)絕望的愛(ài)撕裂得身心俱碎……
我們無(wú)法想象，克厲夫是帶著怎樣的心情離開(kāi)呼嘯山莊，我們只知道凱瑟琳在得知克厲夫出走后，精神崩潰、瀕臨死亡。于是，高尚、溫柔、體貼、可親的林頓日夜陪伴，幫她渡過(guò)了生命的難關(guān)。
我們無(wú)法想象克厲夫在那出走的三年中經(jīng)歷過(guò)怎樣的曲折和磨難，我們只知道當(dāng)他衣著體面、氣度不凡的回到呼嘯山莊時(shí)，那個(gè)粗野悲慘、絕望心碎的克厲夫已經(jīng)消失，現(xiàn)在的克厲夫帶著刻骨的仇恨、帶著處心積慮的復(fù)仇計(jì)劃、帶著血腥屠戮的罪惡快感回到了舊日的故居，他要把曾經(jīng)的仇人、情敵一一逼上絕路，把對(duì)手的財(cái)產(chǎn)一步步占為己有。這絕不是基督山伯爵似的快意恩仇，這是來(lái)自地域幽冥的邪惡詛咒。
克厲夫終于完成了從人到魔的蛻變，完成了人性的徹底扭曲和墮落。而這在這慘痛的變態(tài)過(guò)程中，是仇恨還是狂愛(ài)起了更大的作用呢？
是愛(ài)，是對(duì)凱瑟琳發(fā)自靈魂的愛(ài)，是對(duì)凱瑟琳背叛愛(ài)、逃避愛(ài)的恨，把克厲夫從人折磨成了鬼。
至今無(wú)法忘懷凱瑟琳大聲宣稱(chēng)：“克厲夫是我快樂(lè)的源泉，是維系生命的靈魂，我就是克厲夫！”的迷亂和癡狂；至今無(wú)法忘記，在凱瑟琳死后，克厲夫用頭猛撞大樹(shù)，絕望的自語(yǔ)：“沒(méi)有了生命，我如何活下去？失去了靈魂，我如何活下去??？！”
這是怎樣的愛(ài)與恨？彼此糾纏、彼此折磨、彼此謀殺。凱瑟琳至死還對(duì)克厲夫當(dāng)年的不辭而別耿耿于懷，對(duì)克厲夫?yàn)榱藦?fù)仇娶她人為妻懷恨在心。她折磨他，用明知?dú)埧釁s傷透了心的冷言冷語(yǔ)刺激他、傷害他；克厲夫?qū)P瑟琳當(dāng)年的背叛深恨不已，對(duì)凱瑟琳至今還懷疑他的深情而傷心絕望。他咒罵她，帶著絕望、痛苦的火焰和淚水不肯寬恕她，甚至在她死后，詛咒她靈魂永無(wú)安寧，永遠(yuǎn)追隨他、糾纏他、折磨他，直到他生命終結(jié)……
緊緊相擁無(wú)法分離的戀人，用彼此的淚水洗刷彼此的愛(ài)和恨，用刻薄絕情的話語(yǔ)刺傷彼此的心靈，用無(wú)法遏制的激情燃燒彼此的生命。
這是怎樣沒(méi)有終結(jié)的愛(ài)和恨？在凱瑟琳死后十八年，克厲夫逼死了老情敵，占有了他所有的財(cái)產(chǎn)后，掘開(kāi)凱瑟琳的墳?zāi)谷ゲ榭此哪?，?dāng)看到她安靜地躺在墳?zāi)怪袝r(shí)，克厲夫深深感到一種安慰。在這十八年中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不被凱瑟琳的幽靈纏繞，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到她的氣息，感覺(jué)到她近在咫尺，可是卻無(wú)法觸碰。他的神智被無(wú)時(shí)無(wú)刻地幻覺(jué)折磨，無(wú)法吃飯、安睡、勞作、生活，他懷疑她沒(méi)有離開(kāi)，她只是在故意和他捉秘藏……直到他去打開(kāi)她的墳?zāi)梗H眼驗(yàn)證她躺在墳?zāi)估餅橹埂?/p>
如果說(shuō)克厲夫是魔鬼，那么凱瑟琳就是制造魔鬼的魔鬼。他不肯寬恕，她也無(wú)法原諒，用彼此的恨延續(xù)彼此的愛(ài)，用彼此的怨念維持彼此的思念，在這份異乎尋常的愛(ài)和激情**同選擇萬(wàn)劫不復(fù)……
這就是讓所有讀者陷入迷惘、激情和絕望的核心，這就是《呼嘯山莊》在經(jīng)過(guò)歲月洗禮后越來(lái)越燦爛的秘密。艾米莉。勃郎特完全不象是一個(gè)古典的英國(guó)淑女，她頭腦中的狂熱和野性，她筆下為愛(ài)瘋顛、為愛(ài)游蕩于人間的怨靈，更象是二十世紀(jì)現(xiàn)代作家筆下對(duì)人性的探討。即使在今天，也很少會(huì)有一個(gè)作家選擇克厲夫這樣極端的角色作為男主人公。最奇特地是，艾米莉并沒(méi)有讓這個(gè)看上去十惡不赦的魔鬼受到末日懲罰。
克厲夫終于在一個(gè)大雨滂沱、狂風(fēng)肆虐的晚上死了，死在當(dāng)年他和凱瑟琳一同被關(guān)禁閉的小屋中，臉上帶著幸福的微笑，眼中保留著欣喜、興奮的光彩……所有的評(píng)論都對(duì)這樣的結(jié)尾不可思義：這個(gè)不惜毀滅所有人的狂魔竟可以在死后獲得安寧？竟可以在死時(shí)得與愛(ài)人永遠(yuǎn)團(tuán)聚！
可是，我卻非常感謝艾米莉，或許，她真得抓住了愛(ài)的精髓。
由愛(ài)開(kāi)始的恨應(yīng)該以愛(ài)來(lái)終結(jié)，無(wú)法被寬恕的愛(ài)，只能永遠(yuǎn)延續(xù)下去，不管以何種方式，直至相愛(ài)的人獲得解脫。(m.taiks.com)克厲夫或許是該死的，是應(yīng)該被懲罰的罪人，然而，他終其一生未能與凱瑟琳長(zhǎng)相廝守，長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間天人永隔，難道不正是為他的愛(ài)與恨付出應(yīng)有的代價(jià)，接受最殘酷的懲罰嗎？那種在孤獨(dú)、恐懼和絕望中等待與幽靈會(huì)面的焦慮和期待就象一把鈍刀，一刀刀削割他的靈魂、一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕他的肉體，最終把他推向死亡。
今天的讀者已經(jīng)獲得了足夠的認(rèn)知和開(kāi)明觀點(diǎn)，拋開(kāi)虛假的道義教條和做作的品位情調(diào)，我們已經(jīng)可以理解女作家為什么被稱(chēng)為超越時(shí)代的天才。她筆下的克厲夫在被所有人唾棄的同時(shí)，卻從人性角度展現(xiàn)出奇特耀眼的光彩，永恒的愛(ài)和至深的恨賦予他獨(dú)特的魅力，一種散發(fā)著狂野欲望、不受約束的個(gè)性魅力。正如小說(shuō)開(kāi)頭所描寫(xiě)的荒野之樹(shù)，它是扭曲變態(tài)的，卻是最不加修飾、自然生成的。克厲夫的一切都是環(huán)境造成的，他就是那荒野之樹(shù)，努力地生存，抗拒著狂風(fēng)暴雨，在變成了這樣的丑態(tài)之后，用丑惡對(duì)抗、報(bào)復(fù)這制造丑惡的嚴(yán)酷環(huán)境。
一個(gè)遵循傳統(tǒng)、保守道德規(guī)范的英國(guó)淑女，以如此獨(dú)特、敏銳的視角揭示了人性，探討了人性，理解了人性。在她的筆下，愛(ài)與恨以一種最本質(zhì)、最自由的狀態(tài)得到釋放、延伸，她給我們看到了人性最美也是最丑的一面，讓我們探尋到任何人內(nèi)心都無(wú)法逃避的善與惡。
暴風(fēng)雪過(guò)后終將是萬(wàn)里晴空的清爽和平靜，震撼過(guò)后留下深深的思索和無(wú)限的遐想。合上《呼嘯山莊》，我只希望克厲夫和凱瑟琳在結(jié)束一代人的愛(ài)恨情仇后，在荒野間獲得真正永恒的寧?kù)o。
