閱歷能讓才華更持久

在中國作家榜上，她是年齡最大的上榜者，已近106歲高齡，仍精神矍鑠，筆耕不輟。 在才女之列，她是最從容優雅的精神貴族，生于亂世，心中卻有一份與世無爭的寧靜。 作為錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”，楊絳先生已經跨越兩個世紀的人生起伏。 當那些浮于人世的塵埃落定，她與生俱來的才華與魅力卻依舊閃光，在歲月的歷練下燁燁生輝。 1911年7月17日，楊絳出生在無錫一個有名的知識分子家庭。父親楊蔭杭是著名的大律師，姑母楊蔭榆亦是中國第一位女大學校長。 從小雖身材短小其貌不揚，但楊絳學業精良，乖巧聰慧，深得父親寵愛。 1928年，一心想報考清華外語系刻苦努力的她，卻因南方沒有名額，只得無奈轉投蘇州東吳大學。 在校期間，她踏實進取，不僅專業拔尖在班里才冠群芳，還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。 1932年初，為了能讀清華外語系，她放棄出國留學機會，憑著執著的毅力，終如愿考取清華研究院外國語研究生。 愛情總是不期而至。讀研期間，她與錢鐘書在清華相遇了。1935年，兩人踏入婚姻的殿堂。 然而婚后的柴米油鹽，哪有吟詩作賦的愛情來得輕巧。加之錢家身為舊式人家，男尊女卑觀念極強，為了愛情，她只得甘做錢家“灶下婢”。 隨鐘書留學英國的旅程，她發現這個鼎鼎大名的才子居然分不清左右手，不會系鞋帶上的蝴蝶結，甚至連拿筷子也是一手抓。 在生活上，他完全失去了“翩翩風度”，成了一個什么也不懂的小孩子，處處依賴她。 錢鐘書吃不慣英國食物，楊絳便從自己的食物中省下錢鐘書愿吃的部分，卻仍然擔心他吃不飽。 他經?！白臼直磕_”的做壞事，比如陸續打翻墨水瓶，弄臟房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺燈……而楊絳每次都笑咪咪地對他輕聲說：“不要緊，我會洗，我會修?！?其實她哪里會做？自小被仆婦照顧大家閨秀的她，在跌跌撞撞中卻也學會了過日子。 從沒做過飯的她摸索著學做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉。 只是心疼女兒的父親不免有不平地說：“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養的女兒就給你們錢家當不要工錢的老媽子！” 1937年，唯一的女兒“阿圓”出世，楊絳的主要任務除了照顧錢鐘書的飲食起居和學習，更是疊加了帶孩子。 每當錢鐘書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時，楊絳依舊總是溫柔地說“不要緊，有我呢”。就連錢鐘書因為枯燥不喜歡而考不及格時，也是楊絳幫助他復習過關。 不卑不亢，卻勤勤懇懇，恪守本分。 難怪原本門不當，戶不對，更不被錢鐘書父母看好的“洋盤媳婦”的她，也能在這段同甘苦、共患難的歲月，贏得了公公“安貧樂道”的稱贊，婆婆“愿相與隨”的肯定。 1938年留學回國，因日寇侵華，蘇州、無錫相繼淪陷，娘家、婆家都避居上海孤島。 為了補貼拮據家用，她做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。 而能重新拾起這些，足見她婚后一邊持家，一邊不放棄自修的強大毅力與艱辛。 1966年，錢鐘書和楊絳深受，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她卻連夜趕做了個假發套，第二天照常出門買菜。 被分配清洗廁所，污垢重重的女廁所能被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚，她沒事還坐在里面悠然自得地看書。 1969年，他們又被下放至干校，已近六十歲的楊絳被安排種菜。她索性白天看管菜園，利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。 與楊絳一同下放的同伴回憶， “你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘’對我最大的教育就是與群眾打成一片?！?十年折磨，楊絳最親的小妹妹楊必得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱。 而在此期間，楊絳不僅輔佐錢鐘書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，自己也自學西班牙語，歷盡周折，完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。 這套譯本后被作為禮物送給西班牙國王。 1994年，錢鐘書病重住院，已經八十多歲的她，獨自一人悉心照料丈夫。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鐘書相隔大半個北京城的院區，她就這樣來回奔波，不辭辛勞。 她曾說，“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。” 1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗英年早逝。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好。 深受失親重創的楊絳卻附他耳邊輕聲說：“你放心，有我吶！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。 在丈夫與女兒相繼離世后，她在92歲高齡下，提筆著書《我們仨》，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子，并著手整理丈夫幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁。 96歲仍能推出《走到人生邊上》純真至美的散文集，與世人探討人生的價值和靈魂的去向。 隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。楊絳曾借用英國詩人蘭德的詩這樣形容自己：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑，我雙手烤著生命之火取暖。” 從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦以及在名利面前的深自斂抑，楊絳總能“忍生活之苦，保天真之性”。 這也成就了她大智若愚的處世智慧，以及晚年佳作倍出、生活怡然自得的充沛狀態。 誰說女人最大的敵人是時間？越過光陰的隧道與生活的滄桑，閱歷能讓才華更持久，也能讓幸福更趨向本真。