與朋友交往的滋味多樣。有的朋友如長期同行，共享歡樂時光，但在困難面前，他們常被遺忘，因為我們知道他們只是度過無聊時光的伙伴。有些朋友雖然不經常見面，卻在生活中的點點滴滴中成為我們最先想起的人。在另一些人身上，我們感受到一種粗獷而深刻的存在，就像五谷雜糧一樣不可或缺，比如那些偶爾聚會、共同享受美好時光的朋友們。有時候，我們對這樣的友情感到惱火，因為他們似乎沒有追求卓越，沒有智慧和上進心，但當夜色降臨，我們卻忍不住笑出聲來，回憶那些酒后豪邁的話語。
有一次，我因為無法入睡，便撥通了一個老朋友劉二哥的電話。他迷迷糊糊地應答，我提議他出來散步，他卻以憤怒之辭回應。我內心動容，因這位劉二哥曾在酒醉之際熱烈擁抱我，誓言隨我赴刀山火海。那一刻，一扇薄窗被輕易打開，讓我領悟到患難之交的真諦。
記得一次，我在網絡上讀到一篇文章，它強調要“高配”自己的精神，不然容易陷入庸俗和平庸。這讓我頓悟原來如此，這便是我解除與周胖子等人的關系的心理依據。當那天晚宴結束后，我宣布各自為好，周胖子以為是我身體出了問題，而不是對我們的友情感到厭倦。我搖頭說，只是為了避免我們的相處變得太過庸俗。
但就在那晚宴席散去后，周胖子又轉身回來，與我緊緊擁抱，說：“李哥，我們這樣分開真的嗎？”我的心也有些哽咽，在那種氛圍中，我開始渴望加入更有格局、追求更高境界的人群，就像老宋那樣，用詩歌捕捉靈魂深處的情感糾葛。但每當深夜談論靈魂的事，即使疲憊至極，也慶幸能見到黎明，是生活的一種力量。
其實，每個人都有自己精神上的鄰居，但生活中的隔閡讓它們顯得遙遠。而只有那些堅韌的人才敢于逆風前行，你是否曾見虎豹狼談論過彼此的心事？只有軟弱者才會不斷訴說自己的深情，那些強大的人則竦立著脊梁，不畏艱難。
不過沒多久，我就開始焦慮起來。我發現自己作為“土”人，最適合生長于泥土里，這就是所謂接地氣。而最近的一個新朋友總是夸耀認識某些高端人士，當我勸他保持自我的價值時，他竟然生氣離去。我終于放下對過去牽腸掛肚的情緒，對周胖子發出邀請：“今晚我們去老王家烤魚店！”那天晚上，我們重逢，如同久別重逢般驚喜滿懷。在油煙彌漫的烤魚店里，我們雖不能潛入深水，但也有了炊煙裊裊的放松和舒坦。“胖子，”我喝醉后說，“你很重要。”周胖子的眼眶紅潤，他低聲回答：“也是。”
