我13歲那年，父親不再在我的世界里。他的離去，如同一道永遠的風景線，讓我失去了對自己的管束和對知識的渴望。我16歲時，我進入了一家工廠，那之前我只上了兩年技校，但因打架被開除。我喜歡夜班，因為那是我們共同度過白天睡眠時光的方式；我喜歡打牌談戀愛，因為生活中似乎沒有其他的事可做。
她，在我的18歲生日之際，加入了我們的工廠。她有著蒼白的臉龐，長發總是扎成一個端莊的辮子。我覺得她美得如同星辰一般。有一次，我邀請她一起看電影，這雖然是一種老土的手段，但它展現出我的純真。她笑了，并以寬容拒絕了我，就像對待一個犯錯的小弟弟。那一刻，我意識到她的年齡比我大8歲，但這并不重要，因為在我的16歲時，我曾經有過一個比我大6歲的女友。
然而，她與眾不同。在這個決定上，我知道放棄可能會讓我后悔。但元旦節，我們聚餐，她很快就離開了。我也草草吃完飯，然后跟隨她的腳步來到了她的辦公室。她正在閱讀一本英文書，當看到書中的字句時，她提議我們玩牌，每次輸的人都要滿足對方的一個要求。結果，她贏了，我問她想要什么作為勝利者的回報。她平靜地說：“你應該戒煙?！边@句話讓我停下動作，好奇地問為什么。她依然保持著平靜，說這是因為18歲男孩抽煙太早，而且如果他戒煙，他將會變得更英俊一些。這讓人難以抗拒，即使是我——盡管多年未曾哭泣，也決不讓自己在她的面前流淚。
從此以后，她不再把我當作普通人看待，這讓我感到無比幸福。在她的面前，我變得更加文明禮貌，只為證明給她看。在工作中盡力幫助她，上下班路上幫忙搬自行車，雨天送雨衣......每次都感謝，卻又無法表達深層的情感，因為只有當她正視我的存在時，這份情感才顯得完整。
有一晚空余時間給我準備夜宵的時候，看見背對門梳頭發的一幕：烏黑頭發、柔弱肩膀、蒼白消瘦的手……一切都顯得那么不可思議，一切都仿佛是在夢境中。當窗外響起“啪”的聲音，是梳子的滑落聲帶來的驚叫。當剎那間心跳加速，用手緊握冰涼的手，而那個瞬間戰栗幾乎要將其吞沒。但轉而眼前的場景卻是如此平靜：沒有回頭，沒有言語，只有輕輕擺脫手指，并彎腰撿起掉在地上的梳子。一切，都仿佛在無聲地告訴他：不要觸碰，不要靠近，不要介入。
然而，在心底深處，那個十八歲的心靈不斷用單薄雙肩去關注、照顧、執著于那個26歲女人。而且，無論何種形式或狀態下，都能收藏住他所展露出的多情與脆弱，使他明白踏實和執著是做人的必備品質。自父親逝世之后，每逢佳節，他從未愿意留在家里。而今夕之夜，在冷風和爆竹聲中，他來到了那個女人的樓前。他知道他們全家團聚，而這個時候，他唯一想做的是看到那張蒼白臉龐。他猶豫片刻，再敲響門，當門打開，一片死寂與鄰居歡笑形成鮮明對比。他猶豫，然后敲響第二次。當門打開，他走進房間，與陰暗相呼應的是照片里的結婚照——丈夫英俊瀟灑，而照片上的妻子則健康鮮艷。不知何故，那張詬誶照片旁邊竟然也有丈夫的大幅畫像。他轉身望向少女，被淚水覆蓋的聲音透露出一種哀傷：“兒子沒見過爸爸，你們剛結婚三個月，你們還沒開始新生活呢。”
這一刻，一切都是那么沉重，又那么耀眼亮麗——就在五彩斑斕煙花綻放之際，他們擁抱彼此，以這樣的方式共享這段特殊而又充滿痛苦的喜慶。
