文/倪一寧
在交換學(xué)習(xí)那半年，我常去宿舍旁的一家紅豆餅攤位買小吃。我愛去的那家，是三個(gè)男人共同經(jīng)營(yíng)的：阿公、爸爸、兒子。阿公負(fù)責(zé)翻烤外圈，讓它維持脆而不焦的口感，爸爸?jǐn)嚢柚谱髦煌酿W料：奶油、芋頭、紅豆，兒子正當(dāng)壯年，用沉重的木勺子，把一口口餡料涂抹均勻。
買得多了，我排隊(duì)時(shí)開始細(xì)細(xì)觀察他們的動(dòng)作配合、語言交流，甚至眼神交換。一句廢話也不需要，他們就能流暢地完成一整道制作工序。這種看似渾然天成的默契，其實(shí)來得艱難。從阿公擺攤賣紅豆餅起，這家店已存在了五十年，父親接過了阿公的手藝，再把它潛移默化地傳給了兒子。
和他們從主顧變成朋友后，我曾發(fā)問過，會(huì)覺得悶嗎？把一輩子都融進(jìn)這甜食里，會(huì)不會(huì)感慨壯志未酬？
不會(huì)啊。那做事利落的年輕人答得也干脆，你看那么多人喜歡我做的紅豆餅。
年輕人看著我，用帶點(diǎn)好笑的口吻答道：“一開始是會(huì)啊，覺得阿爸和阿公教我的東西很不時(shí)髦。憑什么別人都在滑板玩搖滾，我在捏紅豆餅。但是后來發(fā)現(xiàn)，那么簡(jiǎn)單的一門手藝，居然也有很多訣竅和要點(diǎn)，也需要花費(fèi)好多心力，那時(shí)候我才想明白，攀登每一個(gè)行業(yè)的最高峰都不容易，做最棒的紅豆餅和做最牛の工程師一樣，都是一定要非常專注才能成功。”
交換學(xué)習(xí)回來后，我看到了一門講西方現(xiàn)代文藝課程，一看課程介紹培養(yǎng)學(xué)生對(duì)西方藝術(shù)史的情深入骨，讓學(xué)生感知美、欣賞美乃至創(chuàng)造美。這聽起來似乎輕松，但我卻選擇了它，因?yàn)?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/16365.html target=_blank class=infotextkey>老師是一個(gè)老頭，他教的是些冷僻課程。
但他的課完全出乎意料。大半頭發(fā)都白了，他先鞠躬，然后轉(zhuǎn)身，在黑板上畫了一條坐標(biāo)線，上面標(biāo)注出現(xiàn)代文藝幾個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及代表人物。他梳理文藝脈絡(luò)，從高更到畢加索，從德加到塞尚，每個(gè)名字栩栩如生，不留遺憾，就像春天悄無聲息地綻放出來。
總是很感激遇上耐心的人。在大學(xué)初期，我常翹課，但與我同宿舍女同學(xué)不同，她把科研作為奮斗目標(biāo)明確無誤。我平日寡言，對(duì)專業(yè)書籍埋頭研究，對(duì)時(shí)髦詞匯全然無知。她拿國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金去了美國(guó)，而她連結(jié)尾也讓人驚嘆，她就是那樣炫酷又節(jié)制，有著一種獨(dú)特風(fēng)范。
她的生活方式比我們所有人的表現(xiàn)更有魅力。在我們焦慮畢業(yè)擔(dān)憂前程，卻又假裝大大咧咧的時(shí)候，她選擇克己復(fù)禮。她用一種節(jié)制而堅(jiān)定的姿態(tài)站立于眾，而非被荷爾蒙驅(qū)使下的隨波逐流者。她擺明只想優(yōu)等生，也真的成為了一名優(yōu)等生。而她的生活中沒有任何浮夸或自視清高，只有一種低調(diào)且堅(jiān)韌的聲音，無聲地訴說著她自己的一種英雄主義精神。
所以，當(dāng)有人提起“只有跳一次槽”、“只有亮一次燈”，或者“只有讀一次書”的勵(lì)志故事時(shí)，我們應(yīng)該思考一下那些真正能夠改變世界的人們，他們可能沒有顯眼的大氣象，更可能是在日復(fù)一日的小事中展現(xiàn)出的巨大力量。在這個(gè)過程中，他們所體現(xiàn)出的勇敢與毅力，以及他們所實(shí)現(xiàn)的事業(yè)成就，就是真正值得我們敬佩的地方——因?yàn)檫@些都是基于長(zhǎng)久以來的堅(jiān)持，不斷探索并不斷超越自我的結(jié)果。而這樣的故事，比那些光鮮亮麗但短暫的話語更加有力量，它們能夠激勵(lì)我們的靈魂，使我們理解到，只有不斷努力，不斷追求，我們才能找到屬于自己的位置，并為這個(gè)世界貢獻(xiàn)自己的價(jià)值。
