她曾經深愛著他，在他們青春如風箏般自由飛翔的日子里。她站在滿山野菊的海洋中，臉上綻放著幸福的笑容。耳邊是陣陣清風，她在那一刻被溫暖包圍，抬頭望去，不意外地遇見了他的微笑，那是如此干凈和溫柔，她的心靜止了。在即將畢業的熱鬧晚會中，她獨自站在暗淡的大廳角落，猶豫良久后終于推開門步入喧囂之中。她在一瞬間就看到了心愛的人，他身處女子群中的中心，每當舞會結束，他總是焦急地張望門口，只要她出現，便眼睛亮堂堂。但她卻在目光交匯時轉身離去，因為怕自己的眼淚無法抑制。
夜幕下星辰閃爍，她來到圖書館前停下腳步。舞會的樂曲輕輕傳來，她仰首觀賞繁星。那燈光微弱而朦朧，映照在她的臉上帶來了難以磨滅的情感。一聲急促的地面響動迫使她回過頭，但未及轉身，便被溫暖擁抱。她向后仰望，只見須眉臉上藏匿悲傷，卻又不失溫柔微笑。他緩緩轉身，與我對視。我手掌緊握著他的纖細指尖，看到了珍視與守護。我倆靜立相對，一段悠揚的小提琴曲突然響起，如同夢境一般驚醒我們。彼此一笑，他優雅地做出邀請，我優雅地回應。這兩人，在黑夜中靜謐起舞，我裙擺隨波逐流，他們臉上的快樂與幸福如同月光下的水面波紋般自然。
那一刻，我們都是幸福的，即便之前承受過分離帶來的痛苦。三個月后，他大學畢業，為南下的火車買票，在人潮涌動的大廳里遠眺那個我深愛的人。她站在白晝陽光下，靜待他背影漸行漸遠，最終消失于人海。我伸出雙手緊抱自己，就這樣看著他逐漸模糊，而我則陷入了一片混沌。但就在他通過檢票口轉回時，一瞥我們的眼神，一抹微笑鋪展開來。我忍耐許久的淚水最終滴落……從此開始習慣性地回憶，我們走過的一切地方，我獨自仰天微笑，對著繁星默默致敬。那女子依舊安靜而鮮艷，在無人的夜晚打開臥室門，讓月光穿透客廳窗戶灑在地毯上。她躺在寬敞冰冷床板，無聲凝視窗外散亂星空半晌垂下眼簾，將心底平復至寧靜。
但她的衣柜換成了玄色長裙，每個半夜都起來曬那些衣物，然后赤腳穿梭裙幔內獨立跳躍，用力撲滅香煙只留下記憶流淌、劃過年輕肌膚的聲音。而這些足矣，讓自己無聲擁抱、聽聞空洞聲音確認：有某些日子里，我確實愛你……
那女子再次仰首感覺淚水滑落……
