我記得去年秋天，我去了一個名叫周莊的水鄉，看到很多店鋪都擺放著煮得紅亮的“萬三蹄”（紅燒蹄髈），不禁想起了逝世多年的爺爺。爺爺是一個鄉間廚師，他在我們這片土地上就職，幾乎每當有人家辦喜事時，都會邀請他來掌勺。雖然他的菜肴都是家常做法，但他用濃油赤醬的口味深受當地人的歡迎。他擅長烹飪油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉，最讓我喜歡的是他的紅燒蹄髈。當我還是個孩子的時候，我們很少吃葷食，只有偶爾能嘗到魚或者豆腐炒芽，這些小確幸都會讓我們興奮得跳躍不已。我因為跟隨爺爺這個名廚成長，所以從小就學會了享受美食，并且也學會了自己動手烹飪，這一切都是受到他的影響。我們的鄉風淳樸，人們熱情好客，每次大事都會請許多人來共進晚餐，大家圍坐在一起享用“流水席”。最忙碌的地方就是廚房：在煙霧彌漫、香氣四溢中，爺爺揮舞著鍋鏟，一臉汗水；端盤送菜的人們穿梭于其中；火焰映照著忙碌的面龐。在這些場合，我總是被帶到前線觀摩學習特別是在學藝于父之道——那就是制作蹄髈，最好的地方就是自家的廚房。
蹄髈如同牡丹，有一種富貴與喜慶的氣質，即使在貧窮家庭，也會在年夜飯時為大家準備一盆。這次聚首，我決定親手制作這道傳統佳肴。我清洗了一只大蹄髈，將其處理干凈，然后切成了幾道花刀，以便入味。在一個巨大的鐵鍋里，加熱黃澄澄的菜籽油后，我加入冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再加入蹄髈、足夠覆蓋它的一整壺開水，以及各種調料和香料包裹物。大火煮兩小時，小火燜約兩個小時后，這道年夜飯中的“發財肉”才算燉好。
回憶起那個日子，那時候已經是下午四五點鐘，我們開始擺出餐桌早早吃完以便盡快放炮仗搶彩頭。那塊金黃色澤閃爍著綠意盎然蔥花的大塊肉，讓我的饞蟲難以抑制。但是我必須等待家中最尊貴的一位先動筷，然后爸媽再次動筷，我才能嘗試品嘗那份精心烹飪出的美味。盡管最后輪到我，但剩下的大骨棒卻總是歸我獨吞，讓我能盡情享受。
隨著時間流逝，當親人離開這個世界后，每隔十年，我們就會舉行一次家族聚會或上墳祭拜。就在去年，在我的父親十周年忌日上，一群至親朋友再次提及那些美好的回憶，他們談論的是那些由老輩人留給我們的傳統美食。在他們眼中，要將這些傳統技藝早點移交給新一代更為重要。于是，他們決定，從此以后過節時，將制作蹄髈任務交給我。
工作生活之后，無論何時何地，都感覺生活節奏太快，就像小時候放鵝，那些被驅趕的小鵝群前行，不停追趕，而其他鵝群則爭先恐后的占領肥沃草地。一回到山里老家脫掉正式服裝換上休閑衣物，用大量時間沉浸于制作色香味俱全的腌制豬腳，將其擺放在辭舊迎新的餐桌上，看見親人品嘗并贊賞，那種真正悠閑而滿足的心境，是別無所求。我終于體驗到了那種被廣泛討論但又難以實現的人生狀態——慢生活，它讓我內心充實而幸福。
