他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。
她是魚，而他是雁。在學校的日子里，他努力學習，一面讀書一面辛勤地給她寫信。他記得當初回信十分頻繁，但隨著時間的流逝，信件漸漸減少，最終完全中斷了。她消失了，就像那些未曾到達彼岸的小船一樣。他繼續寫作，卻發現自己無法再找到她的蹤跡，即便回到南方，也找不到任何關于她的線索。這段情感的斷裂讓他深陷絕望之中。
十四年后，當電話鈴聲響起時，那個陌生的聲音讓他的心跳加速。她提出了一個問題：“你還愿意娶我嗎？”這個問題仿佛穿越了時間，將他拉回了那個月臺上的往昔。然而，在院子里度過了一整晚之后，當兒子的呼喚打破了沉默時，他決定不去見她。寧愿將那份記憶永遠鎖在心底，與那月臺上轟隆聲中寂靜微笑點頭落淚的瞬間一起，被時間所吞噬。
在那個被遺忘的情感故事中，她的人物與場景已經模糊不清，只留下了一張照片——是在時間里的某個瞬間捕捉到的，她笑容燦爛卻又悲傷，那是一個無言而深刻的情感交匯點。而所有其他的事，都似乎已經被時間抹去了痕跡，只剩下這份珍貴而脆弱的情感故事。
