張猛：無(wú)數(shù)個(gè)不專業(yè)的人成全了我

　　張猛：無(wú)數(shù)個(gè)不專業(yè)的人成全了我
　　
　　“我從來沒奢望有那么多人喜歡這個(gè)片子，但是不喜歡不代表我們不需要。我希望所有人能擠點(diǎn)時(shí)間靜下心來，回頭看看我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代。”
　　
　　“拿到這個(gè)獎(jiǎng)，我就可以跟老婆說，不用再等3年了，日后可能就會(huì)有錢，拍下一部電影。謝謝你，老婆。”10月18日晚，張猛在合肥第一次走上了金雞獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這是他進(jìn)入電影圈的第四個(gè)年頭，伴他斬獲金雞的是導(dǎo)演生涯的第二部劇情長(zhǎng)片《鋼的琴》。
　　
　　組委會(huì)評(píng)語(yǔ)這樣寫道：電影《鋼的琴》是一部創(chuàng)新意識(shí)很強(qiáng)、風(fēng)格獨(dú)特的作品。既蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)主義精神和氣質(zhì)，又有質(zhì)樸的個(gè)性色彩。創(chuàng)作者把個(gè)人命運(yùn)放在宏大的時(shí)代背景下，用獨(dú)特的方式講述了一個(gè)寓言式的故事，塑造了一群誠(chéng)實(shí)可愛、個(gè)性鮮明的工人形象，特授予“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。
　　
　　“工人階級(jí)的絕唱”，這是張猛眼里的《鋼的琴》。很少有人知道：這部作品，差一點(diǎn)成為張猛電影生涯的絕唱。
　　
　　重回集體時(shí)代的“絕唱”
　　
　　1995年，在中戲上學(xué)的張猛回到老家鐵嶺，幫姑姑裝修她的服裝店。為了找木料，他去了父親年輕時(shí)待過的鐵嶺評(píng)劇團(tuán)。在那里，他又見到了小時(shí)候見過的那架鋼琴。它最獨(dú)特的地方不是比普通鋼琴大，也不是比張猛更年長(zhǎng)，而是它并非出自琴?gòu)S。造出這架鋼琴的，是張猛的父親和當(dāng)年樣板戲?qū)W習(xí)班的一群劇團(tuán)同事。
　　
　　張猛掀開已經(jīng)龜裂的琴蓋，按了一下琴鍵，多年后它居然還能發(fā)聲。只是，按下的琴鍵孤零零地陷在鍵盤里，再也沒能復(fù)位。后來每次想起這一幕，張猛腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)詞：絕唱。
　　
　　那一年，張猛印象最深的就是街上經(jīng)常能看到老工人們打著橫幅上街。“其實(shí)東北老工業(yè)基地從1985年開始，就已經(jīng)有廠子開始倒閉，95年是最艱難的時(shí)候。”
　　
　　他清楚地記得90年代。那些年，同學(xué)中有父母因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因離婚，也有同學(xué)的父母下崗后復(fù)婚；有人跟隨大人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也有人因?yàn)?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/15786.html target=_blank class=infotextkey>家庭成績(jī)一落千丈。說不清為什么，一夜間，所有人的生活都變了。
　　
　　還是在那次裝修中，由于要將一塊鋼板鏤空作為裝飾墻體，張猛來到鐵嶺的一個(gè)鋼材市場(chǎng)。每個(gè)店面的老板，都是原來鋼廠的工人。買斷工齡后，有人不要錢，跟廠里要了車床之類的設(shè)備，來到市場(chǎng)開起小店。市場(chǎng)上，車鉚鉗焊，一應(yīng)俱全，張猛就這樣走完了一塊鋼板的流水線。
　　
　　“我看著鋼材市場(chǎng)這么紅火，一下就被帶回工廠繁盛的時(shí)代。雖然它不是集體，只是個(gè)人，但是這些人組合到一起，又形成一個(gè)小的工廠氛圍，我又強(qiáng)烈地感受到了工人階級(jí)的力量。”張猛內(nèi)心涌起了一種復(fù)雜的情感，“生活突然變成這樣，這是這群人可悲的地方，也是他們可敬的地方。這樣一群人，用個(gè)體的主動(dòng)努力，就把體制的改革給消化掉了。沒有苦悶，一個(gè)個(gè)活得還勁勁兒的。”
　　
　　只能發(fā)一次聲的琴鍵，和紅火的鋼材市場(chǎng)，此后便在張猛的腦海中揮之不去。兩年前，這個(gè)醞釀了多年的故事，終于以“工人階級(jí)的絕唱”打通了張猛的記憶。他決定換一種造琴的材質(zhì)，用情感將故事中的一群人再度凝結(jié)在一起。
　　
　　把自己逼上梁山
　　
　　高中畢業(yè)那年，張猛告訴父親張惠中：我想考北京電影學(xué)院。張惠中是遼寧電視劇制作中心的知名導(dǎo)演，趙本山央視春晚小品《昨天？今天？明天》、《賣拐》、《賣車》都是他的作品。盡管有些吃驚，父親還是托人從北電找來輔導(dǎo)老師。第一次見面，老師問：你喜歡什么電影？他說：打片兒！“其實(shí)我當(dāng)時(shí)真的對(duì)電影什么都不懂。”那年北電導(dǎo)演系沒有招生，他進(jìn)了父親的母校中央戲劇學(xué)院，學(xué)習(xí)舞美。
　　
　　大三那年，張猛看了一部電影。片中那個(gè)友情、親情和愛情全被瓦解的小偷，茫然無(wú)依地游蕩在山西汾陽(yáng)的小縣城，深深打動(dòng)了張猛的心。“我突然發(fā)現(xiàn)，原來還有這么一個(gè)視角，可以讓生活在我們身邊的人出現(xiàn)在電影上。”這部令張猛恍然大悟的電影，就是賈樟柯的《小武》。“賈樟柯為我們打開了一個(gè)絕對(duì)寬泛的視角。更重要的是，他讓我們的內(nèi)心變得非常強(qiáng)大，我也想去做那樣的事情，我也想去拍那些‘哀其不幸怒其不爭(zhēng)’的人。”
　　
　　大學(xué)畢業(yè)后，張猛分到遼寧電視臺(tái)作舞美師。拆臺(tái)、裝臺(tái)的工作日復(fù)一日，強(qiáng)烈的厭倦讓他跟小武一樣，有大把時(shí)間在街頭看熱鬧。那天他在沈陽(yáng)紅旗廣場(chǎng)遇到了一群吹喇叭的雜耍藝人，討錢的托盤舉到面前時(shí)，他掏出10塊錢。藝人全家撲通一聲跪在地上，單獨(dú)為張猛吹奏了一曲《梁祝》。
　　
　　“我聽完扭頭就走，一轉(zhuǎn)身，滿眼是淚。為什么你們不能干點(diǎn)別的？”張猛說，“我好像突然明白了魯迅為什么棄醫(yī)從文，后來變成了一個(gè)老憤青。”
　　
　　第一次拍片是2002年。那年春節(jié)回鐵嶺過年，他盯著手里《鐵嶺日?qǐng)?bào)》看了半天。一天中，居然發(fā)生了這么多事情。突發(fā)奇想的他，想把報(bào)上不同版塊的新聞事件拍出來放在一起。跟朋友一講，朋友說：又難拍又沒意思。后來他們換了思路，打算拍一個(gè)工人退休第一天的生活，這就是紀(jì)錄片《耳朵大有福》。盡管設(shè)備簡(jiǎn)陋、制作粗糙，它還是在法國(guó)和韓國(guó)連續(xù)獲獎(jiǎng)。
　　
　　在那之后，他離開電視臺(tái)，進(jìn)入本山傳媒擔(dān)任副總裁，主管廣告和企劃。在趙本山一次備戰(zhàn)春晚的過程中，他提出的建議令創(chuàng)作打破僵局，后來這個(gè)小品由他擔(dān)任編劇，這就是《賣拐》、《賣車》系列的終結(jié)篇《功夫》。
　　
　　二十出頭，榮膺副總，在外人看來風(fēng)頭無(wú)兩，但張猛始終不快樂。本山傳媒的主營(yíng)業(yè)務(wù)一直是二人轉(zhuǎn)演出。“我對(duì)二人轉(zhuǎn)根本沒有興趣，也不喜歡廣告這些經(jīng)營(yíng)事務(wù)。”
　　
　　促使他向趙本山提出辭呈的又是一部電影寧浩的《瘋狂的石頭》。畢業(yè)后，張猛曾經(jīng)去北電進(jìn)修過一年半，當(dāng)時(shí)寧浩正在那里上學(xué)。《瘋狂的石頭》在當(dāng)年以口碑和票房雙贏成為年度黑馬，這讓張猛心中五味雜陳。“不能再這么耗著了，我得去拍片。”
　　
　　不難想象，辭職的舉動(dòng)令趙本山極不高興。離開后，張猛迅速將紀(jì)錄片《耳朵大有福》改出了劇情版的故事大綱。看著張猛長(zhǎng)大的范偉擔(dān)任了男一號(hào)。開機(jī)那天，張猛的妻子來片場(chǎng)探班，她已經(jīng)有了身孕。張猛很清楚：我已經(jīng)沒有退路了。
　　
　　所有新人導(dǎo)演拍長(zhǎng)片處女作遇到的難題，張猛一個(gè)不落，全部遭遇。艱難拍完的《耳朵大有福》，在上海國(guó)際電影節(jié)拿下亞洲最佳新人獎(jiǎng)。得知張猛自己墊了70萬(wàn)，一個(gè)女評(píng)委對(duì)他說：張猛，你的下一部片子，一定要用健康的資金來拍。
　　
　　“國(guó)際著名窮人團(tuán)隊(duì)”的集體冒險(xiǎn)
　　
　　這位女評(píng)委，就是張猛“下一部片子”的女一號(hào)秦海璐。但“健康的資金”在《耳朵大有福》問世整整兩年后，依然看不到蹤影。
　　
　　《鋼的琴》籌備時(shí)，遇到過一位有意投資的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)。那人一上來就跟張猛說：“我覺得應(yīng)該讓這群人最后開一個(gè)鋼琴?gòu)S，然后組成樂隊(duì)，去營(yíng)銷。片子最后有1萬(wàn)個(gè)孩子，集體彈鋼琴，布滿廣場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)面就大了。音樂再一起，把氣氛煽上去。”張猛當(dāng)時(shí)就懵了。
　　
　　另一位知名制片人告訴他：“我來投資，但是你不會(huì)有一分錢的片酬，主創(chuàng)的勞務(wù)都得降一檔。我們不用膠片拍攝，換成高清。你同意，我們就來做！”張猛拒絕了這份苛刻的合約。
　　
　　最終，《鋼的琴》在只有7萬(wàn)元的情形下冒險(xiǎn)開機(jī)。“國(guó)際著名窮人團(tuán)隊(duì)”，張猛這樣稱呼自己的劇組。制片人來自美國(guó)和韓國(guó)，攝影師來自臺(tái)灣，張猛是“亞洲新人”，秦海璐是“金馬影后”。開機(jī)時(shí)，秦海璐私下跟他說：我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，我算是最有錢的人。（勵(lì)志故事 m.taiks.com)如果你沒錢了，一定要告訴我。不管發(fā)生什么事，一定要拍完。只有拍完了，才有電影。
　　
　　劇組邊拍邊借，最后賬上只剩下47塊錢。傾其所有墊出97萬(wàn)后，張猛把家底掏空了。秦海璐最后自己掏錢，成為影片的出品人。
　　
　　片中有一處，主人公陳桂林在鐵路橋附近炸魚。陳桂林點(diǎn)完**后，鏡頭沒有對(duì)準(zhǔn)