張猛：無數個不專業的人成全了我

　　張猛：無數個不專業的人成全了我
　　
　　“我從來沒奢望有那么多人喜歡這個片子，但是不喜歡不代表我們不需要。我希望所有人能擠點時間靜下心來，回頭看看我們曾經經歷的那個時代。”
　　
　　“拿到這個獎，我就可以跟老婆說，不用再等3年了，日后可能就會有錢，拍下一部電影。謝謝你，老婆。”10月18日晚，張猛在合肥第一次走上了金雞獎的領獎臺。這是他進入電影圈的第四個年頭，伴他斬獲金雞的是導演生涯的第二部劇情長片《鋼的琴》。
　　
　　組委會評語這樣寫道：電影《鋼的琴》是一部創新意識很強、風格獨特的作品。既蘊含現實主義精神和氣質，又有質樸的個性色彩。創作者把個人命運放在宏大的時代背景下，用獨特的方式講述了一個寓言式的故事，塑造了一群誠實可愛、個性鮮明的工人形象，特授予“評委會特別獎”。
　　
　　“工人階級的絕唱”，這是張猛眼里的《鋼的琴》。很少有人知道：這部作品，差一點成為張猛電影生涯的絕唱。
　　
　　重回集體時代的“絕唱”
　　
　　1995年，在中戲上學的張猛回到老家鐵嶺，幫姑姑裝修她的服裝店。為了找木料，他去了父親年輕時待過的鐵嶺評劇團。在那里，他又見到了小時候見過的那架鋼琴。它最獨特的地方不是比普通鋼琴大，也不是比張猛更年長，而是它并非出自琴廠。造出這架鋼琴的，是張猛的父親和當年樣板戲學習班的一群劇團同事。
　　
　　張猛掀開已經龜裂的琴蓋，按了一下琴鍵，多年后它居然還能發聲。只是，按下的琴鍵孤零零地陷在鍵盤里，再也沒能復位。后來每次想起這一幕，張猛腦海里就浮現出一個詞：絕唱。
　　
　　那一年，張猛印象最深的就是街上經常能看到老工人們打著橫幅上街。“其實東北老工業基地從1985年開始，就已經有廠子開始倒閉，95年是最艱難的時候。”
　　
　　他清楚地記得90年代。那些年，同學中有父母因為經濟原因離婚，也有同學的父母下崗后復婚；有人跟隨大人遠走他鄉，也有人因為家庭成績一落千丈。說不清為什么，一夜間，所有人的生活都變了。
　　
　　還是在那次裝修中，由于要將一塊鋼板鏤空作為裝飾墻體，張猛來到鐵嶺的一個鋼材市場。每個店面的老板，都是原來鋼廠的工人。買斷工齡后，有人不要錢，跟廠里要了車床之類的設備，來到市場開起小店。市場上，車鉚鉗焊，一應俱全，張猛就這樣走完了一塊鋼板的流水線。
　　
　　“我看著鋼材市場這么紅火，一下就被帶回工廠繁盛的時代。雖然它不是集體，只是個人，但是這些人組合到一起，又形成一個小的工廠氛圍，我又強烈地感受到了工人階級的力量。”張猛內心涌起了一種復雜的情感，“生活突然變成這樣，這是這群人可悲的地方，也是他們可敬的地方。這樣一群人，用個體的主動努力，就把體制的改革給消化掉了。沒有苦悶，一個個活得還勁勁兒的。”
　　
　　只能發一次聲的琴鍵，和紅火的鋼材市場，此后便在張猛的腦海中揮之不去。兩年前，這個醞釀了多年的故事，終于以“工人階級的絕唱”打通了張猛的記憶。他決定換一種造琴的材質，用情感將故事中的一群人再度凝結在一起。
　　
　　把自己逼上梁山
　　
　　高中畢業那年，張猛告訴父親張惠中：我想考北京電影學院。張惠中是遼寧電視劇制作中心的知名導演，趙本山央視春晚小品《昨天？今天？明天》、《賣拐》、《賣車》都是他的作品。盡管有些吃驚，父親還是托人從北電找來輔導老師。第一次見面，老師問：你喜歡什么電影？他說：打片兒！“其實我當時真的對電影什么都不懂。”那年北電導演系沒有招生，他進了父親的母校中央戲劇學院，學習舞美。
　　
　　大三那年，張猛看了一部電影。片中那個友情、親情和愛情全被瓦解的小偷，茫然無依地游蕩在山西汾陽的小縣城，深深打動了張猛的心。“我突然發現，原來還有這么一個視角，可以讓生活在我們身邊的人出現在電影上。”這部令張猛恍然大悟的電影，就是賈樟柯的《小武》。“賈樟柯為我們打開了一個絕對寬泛的視角。更重要的是，他讓我們的內心變得非常強大，我也想去做那樣的事情，我也想去拍那些‘哀其不幸怒其不爭’的人。”
　　
　　大學畢業后，張猛分到遼寧電視臺作舞美師。拆臺、裝臺的工作日復一日，強烈的厭倦讓他跟小武一樣，有大把時間在街頭看熱鬧。那天他在沈陽紅旗廣場遇到了一群吹喇叭的雜耍藝人，討錢的托盤舉到面前時，他掏出10塊錢。藝人全家撲通一聲跪在地上，單獨為張猛吹奏了一曲《梁祝》。
　　
　　“我聽完扭頭就走，一轉身，滿眼是淚。為什么你們不能干點別的？”張猛說，“我好像突然明白了魯迅為什么棄醫從文，后來變成了一個老憤青。”
　　
　　第一次拍片是2002年。那年春節回鐵嶺過年，他盯著手里《鐵嶺日報》看了半天。一天中，居然發生了這么多事情。突發奇想的他，想把報上不同版塊的新聞事件拍出來放在一起。跟朋友一講，朋友說：又難拍又沒意思。后來他們換了思路，打算拍一個工人退休第一天的生活，這就是紀錄片《耳朵大有福》。盡管設備簡陋、制作粗糙，它還是在法國和韓國連續獲獎。
　　
　　在那之后，他離開電視臺，進入本山傳媒擔任副總裁，主管廣告和企劃。在趙本山一次備戰春晚的過程中，他提出的建議令創作打破僵局，后來這個小品由他擔任編劇，這就是《賣拐》、《賣車》系列的終結篇《功夫》。
　　
　　二十出頭，榮膺副總，在外人看來風頭無兩，但張猛始終不快樂。本山傳媒的主營業務一直是二人轉演出。“我對二人轉根本沒有興趣，也不喜歡廣告這些經營事務。”
　　
　　促使他向趙本山提出辭呈的又是一部電影寧浩的《瘋狂的石頭》。畢業后，張猛曾經去北電進修過一年半，當時寧浩正在那里上學。《瘋狂的石頭》在當年以口碑和票房雙贏成為年度黑馬，這讓張猛心中五味雜陳。“不能再這么耗著了，我得去拍片。”
　　
　　不難想象，辭職的舉動令趙本山極不高興。離開后，張猛迅速將紀錄片《耳朵大有福》改出了劇情版的故事大綱。看著張猛長大的范偉擔任了男一號。開機那天，張猛的妻子來片場探班，她已經有了身孕。張猛很清楚：我已經沒有退路了。
　　
　　所有新人導演拍長片處女作遇到的難題，張猛一個不落，全部遭遇。艱難拍完的《耳朵大有福》，在上海國際電影節拿下亞洲最佳新人獎。得知張猛自己墊了70萬，一個女評委對他說：張猛，你的下一部片子，一定要用健康的資金來拍。
　　
　　“國際著名窮人團隊”的集體冒險
　　
　　這位女評委，就是張猛“下一部片子”的女一號秦海璐。但“健康的資金”在《耳朵大有福》問世整整兩年后，依然看不到蹤影。
　　
　　《鋼的琴》籌備時，遇到過一位有意投資的國企領導。那人一上來就跟張猛說：“我覺得應該讓這群人最后開一個鋼琴廠，然后組成樂隊，去營銷。片子最后有1萬個孩子，集體彈鋼琴，布滿廣場，這個場面就大了。音樂再一起，把氣氛煽上去。”張猛當時就懵了。
　　
　　另一位知名制片人告訴他：“我來投資，但是你不會有一分錢的片酬，主創的勞務都得降一檔。我們不用膠片拍攝，換成高清。你同意，我們就來做！”張猛拒絕了這份苛刻的合約。
　　
　　最終，《鋼的琴》在只有7萬元的情形下冒險開機。“國際著名窮人團隊”，張猛這樣稱呼自己的劇組。制片人來自美國和韓國，攝影師來自臺灣，張猛是“亞洲新人”，秦海璐是“金馬影后”。開機時，秦海璐私下跟他說：我們這個團隊里，我算是最有錢的人。（勵志故事 m.taiks.com)如果你沒錢了，一定要告訴我。不管發生什么事，一定要拍完。只有拍完了，才有電影。
　　
　　劇組邊拍邊借，最后賬上只剩下47塊錢。傾其所有墊出97萬后，張猛把家底掏空了。秦海璐最后自己掏錢，成為影片的出品人。
　　
　　片中有一處，主人公陳桂林在鐵路橋附近炸魚。陳桂林點完**后，鏡頭沒有對準