我們曾是一群特殊的小兵，五十多年前，在火車上凝望窗外，樓宇滑過……當年，我們坐在火車上，看一一滑過的家鄉景物。現在，我們在爭論一件事：當年南京長江大橋通車了嗎？有的說我們的火車通過大橋，有的否認，說是火車廂是輪渡拖過江的。
還有好笑的事，我們竟記不準坐的是什么火車。有的說是綠皮專列，有的說是灰色“悶罐子”，莫衷一是。唉，我們真的老了，五十年光陰太久，有些記憶已經記不清。
我們這批鎮江小兵當年共32人，這次去南京只20人。時間久遠，戰友星散四方。有的成了職業軍人，還在部隊，有的轉業復員到了外地，還有的事務纏身或者因病不能赴會。
戰友琦當年是我們中的佼佼者，而今卻英年早逝，琦等不到今天的歡聚，痛惜！ 我們這群小兵都是老或老工人的后代，還有好幾位的父輩是老紅軍。
參軍第一年，我們在連隊和各地戰友一起，在晉北山溝里摸爬滾打。與能吃苦又樸實的農村兵相比，我們發現了自身缺陷——“驕嬌”二氣。
于是，我們努力用頑強的意志去磨礪自己，度過生活關、訓練關、勞動關。我在連隊繼續執勤，因為我的視力差了一丁點，不適合去繪軍圖。我這幫鎮江小兵多才多藝仲歌喉還是那樣高亢；錢跳《洗衣舞》里的班長，可是在聯誼會上他并沒和眾女兵共舞，卻和“軍花”當起了節目主持人；甬對我說：“我剛剛獲得鎮江市老年乒乓球賽冠軍！”
聯誼會上的演出充滿熱烈，一首《歡聚》誦畢，我也感受到了語言魅力的一面。在此，我想起逝去的陳琦戰友，他游泳特別棒。在滹沱河大橋站崗時，他救上了一個溺水孩子，因此立功談救人，我也有一段相似的經歷一次，我看見姑娘被飛馳而來的火車嚇住站在鐵軌上千鈞一發之際，我飛身上前，將她推舉到月臺邊，但自己的腿卻被火車撞了。這次聯誼會結束回到鎮江，我心潮未平。當晚，與義和保約同去見義，他拄著雙拐迎接我。他身染惡疾三年前動手術，現在堅持到今天滿足！
義讓我動容。我試探性問他是否能同我今晚聚餐一下，他爽快答應。這頓晚餐中，“小兵”們都已蒼蒼頭發，但依舊熱烈聊天。我揭秘這是我的66歲生日祝福聲中打開一個慶生的小蛋糕，讓大家享受甜美結尾
