在友情的光輝下，愛情的輪廓尚未完全繪制。我以為，這是我們共同的狀態。八年如一日，我從未猶豫過這條界限。直到2016年的9月20日夜晚，一切都變了樣，變得緊張和混亂。也許那次三亞之旅真的讓我們冷靜下來，但我仍然糾纏于回憶、夢想與現實之間，每一次回應都變得小心翼翼，電話變得罕見。但每天對你的關心讓我放棄了追求，不知是甜蜜還是默契更為可貴？又或者，你愿意等待，是花田中的玫瑰，還是半畝荒廢？
我一直徘徊在危險邊緣，我對你說“朋友”始終猶豫不決。我怕傷害你，我怕失去你，那種朋友間永恒安穩是我最渴望的狀態。你卻要我相信你，你不會離開，你會等待我愛護我一生。其實，這樣的罪惡感深入骨髓。
我不喜歡模糊，更不喜歡你從朋友轉變為戀人。我不再愿意打開心扉，因為你的熱烈目光可能會被我的冰冷所熄滅，而實際上，我心里有著對你的感情。那是愛情。
你說在我們的穩定時期，我們將一起旅行去那些未被世俗沾染的地方，讓自己成為詩，將生命寫成詩。你就像八年前一樣懂得我的恬靜與平淡，這就是我想要生活的一切。但那份承諾太美麗，我只能把它當作是我最親近的朋友。
送給我的玫瑰花，我不知道如何接受，只能比起空中飄蕩的云朵，它們更讓我動容。你用心所做的事一直明白，可別忘了，也有人用同樣的心思珍視著這些溫暖。你送給我玫瑰，但是否真正值得享受，卻讓人懷疑。
如果不是恐懼阻止了我只停留于友誼，或許五年前，我們就不會經歷這幾年的痛苦。你也不會因為我的消失而擔憂，而我也不會因你的失蹤而焦慮。在我們之間的是非曲直始終是難以言說的默契，其實朋友才是最佳選擇。
八年，一共有3000多個日夜。我從沒有后悔認識并愛上了你。我記得，當初曾有過，如果未來有一天，你還未婚配，就等待我，與其結婚。這份承諾雖然沉重，但那是我最初的一份信任。而現在，你守候了一整段時間，而對于那些隱藏的情感，沒有任何一個表達。
無論怎樣，都是一份欠缺，對不起。如果我們的關系到了這里剛好，那么距離也是完美無缺。如果有一天我的身影遠離，無論是在遙遠的地方，也請記住你的樣子，讓自保成為唯一的話語。但愿你安好，如同故事開始之前，從來沒有結束的一刻，我們即使如此，也僅止于友誼便足矣。
讓這一段塵封的情感隨風而逝吧，即便這樣已經足夠。我記得您的廚藝，您的手勢，您細膩的心靈，以及您溫柔的一笑……這樣就已然足矣。愿您的未來里，沒有我的痕跡；愿您的新生活中，有幸福充盈。不忍駐足，以免影響你們二人美好的開始或發展，或許只有這樣的方式才能證明你們彼此間真摯的情感。如果這是因為太深地愛著，所以才顯得那么膽怯，那么請允許它繼續存在下去——至少，在這個瞬間，它帶來的安慰勝過一切不安和困惑。
