他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺上等待著北上的火車。她微笑點頭答應了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來的希望。然而，當他背對那張帶有淚痕的臉，坐上前往北方的列車時，那份喜悅與不安交織在一起。
她是他的魚，他是她的雁。他在書海中沉浮，與她保持聯系，用信件將心事傾訴。一開始，她回復頻繁，每封信都充滿了對未來美好的憧憬，但隨時間推移，她的回復漸漸減少，最終消失得無影無蹤。他的筆尖也隨之停下，只剩下孤獨和絕望。他甚至返回南方，卻找不到曾經交流地址的地方，仿佛一切都被遺忘在過去。
十四年后的某個日子，他接到了一個陌生的電話。那聲音熟悉而又陌生，是她。她邀請他見面，說出了一句讓人意想不到的話：“你還愿意娶我嗎？”這句話如同寒風中的春雨，讓他感到既驚訝又迷茫。
當夜深人靜，他徘徊在院子里，直到兒子的呼喚打破了沉默。他決定不再去赴約，而是選擇記住那月臺上的轟鳴聲中，她寂靜微笑點頭落淚的瞬間。這張臉，如同永恒地嵌入時間里，而其他的一切，都已經被時間拋棄，被遺忘于外界。
那些年的歲月，不僅改變了他們，也鑄就了彼此心中的秘密。而今，這場求婚，一場關于愛與失落、記憶與遺忘的故事，在時間長河中慢慢融為一體。
