我以為我們的關系永遠停留在友情的邊界上，愛情尚未完全盛開。八年的相處，我從未猶豫過這條界線。直到2016年9月20日，一切都變得混亂和緊張。也許那次三亞之旅真的讓我們冷靜了下來，但我仍舊困惑于回憶、夢想與現實之間的交織，我的回復變得小心翼翼，電話間隔更長。我每天的關心卻讓我無法放手，不知道是甜蜜還是默契最終凋謝？我還在猶豫是否愿意像花田里的玫瑰一樣，即便是半畝荒廢，也愿意珍惜？
我總是在危險邊緣徘徊，不敢輕易跨出朋友這一步。我害怕傷害你，也害怕失去你，那個永久穩定的狀態是我渴望的。但你要我相信，你不會離開，你會等待我愛護一輩子。其實，我內心深處充滿了罪惡感，它已經深入骨髓。
我不喜歡這種曖昧，更不希望你從朋友變成戀人。我不再愿意向你敞開心扉，因為你的熱切目光可能會被我的冰涼所熄滅。而且，我心里有著對你的感情，是一種愛情。你說當我們安定后，你會帶我四處旅行，讓我們做自己的詩，寫自己的人生。你了解我的需求，就像八年前那樣懂得我的恬靜和平淡生活。但你的承諾太美麗，我只能將其視作是我最親近的朋友。
當你送給我玫瑰時，我不知道如何接受，只能比起空中的云朵，更讓我動搖。那份用心一直都是明白給予，可是我的用心呢？或許如果不是因為恐懼和懦弱，我們五年前就不會經歷這些波折。你也不會因為失蹤而擔憂，而我也不必因你的消失而焦慮。
八年里，我們共度了近3000個日夜。我始終沒有后悔認識并愛上你。我記得，當初你說，如果未來有一天，我單身，你就會等待并娶著我。這份承諾太沉重，但它成為了這八年的守候，而現在，卻感到無知。
無論如何，這樣的關系對于我們來說剛好，有距離剛好。如果有一天我的離去，無論何方，都請記住你的樣子，并照顧好自己。但愿你的未來無需牽掛于此，讓故事繼續，沒有結局。在這樣的理解下，我們正好是朋友。如果這些感情隨風而逝，那么這樣就足夠了。這樣就夠了——記得你的廚藝、模樣、細心與溫柔……這樣就足矣。
