【菊韻】我的老師方冰（散文）

在文學院讀書的時候，方冰是我的指導老師，他帶了兩個學生，另一名是個男生。當初選擇老師的時候，我最盼望的就是學校里安排他來指導我，一方面他有一定的名氣，這點我看重。另一方面，他為人很耿直，直截了當，這一點我也看重。還有關鍵的一點：他是個真正的詩人。
　　 他說他也喜歡收我這個學生，因為我好學，也有靈氣。
　　 方冰生于1914年，抗戰時期赴延安。1938年冬，到華北晉察冀邊區打了七年游擊戰爭，抗戰勝利后到東北，寫出了大量的詩歌作品。
　　 我和老師都寫詩，他是前輩，我是晚輩；他是大江，我是小溪。我們常常在一起詩意地小憩，談著唐風宋雨的感傷，各自唱著內心的歌。
　　 他送我的第一本詩集是《大海的心》，其實寫得不只是大海，我說這個名字非常好，是那般遼闊，接到手里，首先就覺得有分量。
　　 那里面有一輯專門是寫晉察冀地區曾經一起抗日的同志，情感真摯，句句震撼人心。
　　 他說：人老了，經歷的事情多了，回憶也就多了。近幾年總是懷念起抗日戰爭時期，我們共同戰斗在一起，為了祖國的解放事業，獻出了年輕生命的老戰友，其中史輪、陳輝、任霄他們也是詩人，如果活著，我們還能在一起寫詩。
　　 老師常常到教室來看我，木門的玻璃上先是出現一頂灰色寬格帽子，然后升上來一雙溫和的眼睛，眼球有些龍鐘，但是沒有被世俗的東西污染。
　　 我說老師的眼睛從眼球看古香古色，他說我只說對了一半，沒有香。老師比我年長幾十歲，但是我們之間并沒有太深的代溝。
　　 有一天老師手里拿了一摞詩稿，大約有十幾首，他遞給我看，是老人近一段時間寫的。我看著看著，全身的血液在沸騰，詩人在說真話呢，他沒有隔離紅塵，紅塵三千丈，他的感情三千丈。
　　 過了一會兒，他說這是退稿，他的眼神是那樣的迷茫。我明白老師的心理，我也知道這些詩歌的分量和退回的原因。
　　 老師是一位延安時期的詩人，那時他同丁玲等同志一起創作，奮筆疾書，那首著名的“歌唱二小放牛郎”的歌詞就是在那個時期寫的，那是一個真實的故事，長久地讓他的心滴血。
　　 老師把它寫成一首歌詞，李劫夫同志譜的曲，他說詩人要永遠為人民鼓與呼。是啊，由此那首歌才得以永生。記得我在上小學的時候，音樂老師還教過我們這首歌，學校文藝會演時，我們又加上了表演，還得過獎。
　　 老師的一生剛正不阿，無論在什么情況下，從來不迷失自己。他身上有一種摧不垮的品質：綠則如海，孤則如山，他以正直的姿態站立在人間。
　　 他是一個細心的老人，有一年秋天因為牙疼，我一連兩天沒去上課，我躺在寢室里坐也不是站也不是，簡直被痛苦包圍了。為了分散經歷，下午，我吃了兩粒止痛藥，到外面看電影去了。
　　 晚上回到寢室時，發現床上有一瓶牙齒止痛藥水，使用的方法很簡單，疼的時候含一口在嘴里，漱一漱口即能止住，我當時沒有猜想是誰送的，我斷定：是方冰老師。
　　 他出生在中華大地覺醒的時代，他的許多詩有著歷史的記載和歷史的呼聲，風起云涌的浪濤將它鑄造，由此他的詩格外厚重。到了晚年，盡管老師外表看起來還健壯，但畢竟不能逃脫人生的自然規律，頻繁的社會活動使他身體極為疲憊，可是他仍然堅持著，無論多遠的路程，只要請他，他從來沒有讓人家失望。（那個年代，無論到哪兒講課，無論參加任何活動，都是不付報酬的）
　　 有一次我陪老師到一所大學去講課，本來安排的時間是上午9點——11點，沒想到學校出了一點差錯，時間推遲了一個小時。
　　 學校當時特別緊張，擔心浪費了老師的寶貴時間，再一點害怕他會生氣，把講課退掉。
　　 其實我的老師非常善解人意，和藹可敬，也很大度，他半句抱怨的話也沒有，讓大家提著的心很快放下了，學生們都很感動，氣氛特別好。
　　 課講完以后，學生們又傳上來許多小紙條，老師每一個都做以回答，時間又拖了將近半個小時。老師同大家一起說啊，笑啊，像年輕了好多歲，那種謙和讓人起敬。
　　 他有一個記筆記的習慣，一個小本子，扉頁別一支鋼筆，隨身裝在衣兜里，想到和遇到一些零零碎碎的小事情，都一一記錄下來。老師說這樣在寫作的時候省不少力，因為當時的激情和事后回憶激情是有區別的。這雖然和“馬上得之”的成語典故大相徑庭，但是就字面而言，確實馬上得之。
　　 老師不是一副孱弱書生的模樣，他即有豐富的內涵，又有精力充沛的外在，兩者兼得，他享受著人生。
　　 老師排除世俗的東西，也排除以物質為主的一系列東西，他常常念叨莊子的話“喪己于物，失性于與俗，謂之倒置之民”，也就是他在提醒自己，如果把自己的性情流失在世俗之中，人的本質也就顛倒了。
　　 他是一個智慧之人，帶給別人也是智慧，絕不是小技巧。
　　 沒有任何一篇作品能衡量他，怕也無法衡量。現在我以簡單的方式懷念老師，因為他的詩文和人生都在平淡里。
　　 老師曾經說過他經歷了一段那么難堪的、意想不到的、噩夢般的歲月，使他的感情受到極大的損傷，在他的心靈上留下了深深的痛苦的烙印。
　　 對于詩歌，對于文學事業，老師傾獻精誠。他富有個性的講話，是那樣感染我們的心境，每一句話都是無我的，他的靈魂干干凈凈，他光明磊落的人品，美麗了人生，他仍舊走在今天詩人的隊列中。