【菊韻】我的老師方冰（散文）

在文學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，方冰是我的指導(dǎo)老師，他帶了兩個(gè)學(xué)生，另一名是個(gè)男生。當(dāng)初選擇老師的時(shí)候，我最盼望的就是學(xué)校里安排他來(lái)指導(dǎo)我，一方面他有一定的名氣，這點(diǎn)我看重。另一方面，他為人很耿直，直截了當(dāng)，這一點(diǎn)我也看重。還有關(guān)鍵的一點(diǎn)：他是個(gè)真正的詩(shī)人。
　　 他說(shuō)他也喜歡收我這個(gè)學(xué)生，因?yàn)槲液脤W(xué)，也有靈氣。
　　 方冰生于1914年，抗戰(zhàn)時(shí)期赴延安。1938年冬，到華北晉察冀邊區(qū)打了七年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，抗戰(zhàn)勝利后到東北，寫(xiě)出了大量的詩(shī)歌作品。
　　 我和老師都寫(xiě)詩(shī)，他是前輩，我是晚輩；他是大江，我是小溪。我們常常在一起詩(shī)意地小憩，談著唐風(fēng)宋雨的感傷，各自唱著內(nèi)心的歌。
　　 他送我的第一本詩(shī)集是《大海的心》，其實(shí)寫(xiě)得不只是大海，我說(shuō)這個(gè)名字非常好，是那般遼闊，接到手里，首先就覺(jué)得有分量。
　　 那里面有一輯專(zhuān)門(mén)是寫(xiě)晉察冀地區(qū)曾經(jīng)一起抗日的同志，情感真摯，句句震撼人心。
　　 他說(shuō)：人老了，經(jīng)歷的事情多了，回憶也就多了。近幾年總是懷念起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們共同戰(zhàn)斗在一起，為了祖國(guó)的解放事業(yè)，獻(xiàn)出了年輕生命的老戰(zhàn)友，其中史輪、陳輝、任霄他們也是詩(shī)人，如果活著，我們還能在一起寫(xiě)詩(shī)。
　　 老師常常到教室來(lái)看我，木門(mén)的玻璃上先是出現(xiàn)一頂灰色寬格帽子，然后升上來(lái)一雙溫和的眼睛，眼球有些龍鐘，但是沒(méi)有被世俗的東西污染。
　　 我說(shuō)老師的眼睛從眼球看古香古色，他說(shuō)我只說(shuō)對(duì)了一半，沒(méi)有香。老師比我年長(zhǎng)幾十歲，但是我們之間并沒(méi)有太深的代溝。
　　 有一天老師手里拿了一摞詩(shī)稿，大約有十幾首，他遞給我看，是老人近一段時(shí)間寫(xiě)的。我看著看著，全身的血液在沸騰，詩(shī)人在說(shuō)真話(huà)呢，他沒(méi)有隔離紅塵，紅塵三千丈，他的感情三千丈。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)這是退稿，他的眼神是那樣的迷茫。我明白老師的心理，我也知道這些詩(shī)歌的分量和退回的原因。
　　 老師是一位延安時(shí)期的詩(shī)人，那時(shí)他同丁玲等同志一起創(chuàng)作，奮筆疾書(shū)，那首著名的“歌唱二小放牛郎”的歌詞就是在那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的，那是一個(gè)真實(shí)的故事，長(zhǎng)久地讓他的心滴血。
　　 老師把它寫(xiě)成一首歌詞，李劫夫同志譜的曲，他說(shuō)詩(shī)人要永遠(yuǎn)為人民鼓與呼。是啊，由此那首歌才得以永生。記得我在上小學(xué)的時(shí)候，音樂(lè)老師還教過(guò)我們這首歌，學(xué)校文藝會(huì)演時(shí)，我們又加上了表演，還得過(guò)獎(jiǎng)。
　　 老師的一生剛正不阿，無(wú)論在什么情況下，從來(lái)不迷失自己。他身上有一種摧不垮的品質(zhì)：綠則如海，孤則如山，他以正直的姿態(tài)站立在人間。
　　 他是一個(gè)細(xì)心的老人，有一年秋天因?yàn)檠捞郏乙贿B兩天沒(méi)去上課，我躺在寢室里坐也不是站也不是，簡(jiǎn)直被痛苦包圍了。為了分散經(jīng)歷，下午，我吃了兩粒止痛藥，到外面看電影去了。
　　 晚上回到寢室時(shí)，發(fā)現(xiàn)床上有一瓶牙齒止痛藥水，使用的方法很簡(jiǎn)單，疼的時(shí)候含一口在嘴里，漱一漱口即能止住，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有猜想是誰(shuí)送的，我斷定：是方冰老師。
　　 他出生在中華大地覺(jué)醒的時(shí)代，他的許多詩(shī)有著歷史的記載和歷史的呼聲，風(fēng)起云涌的浪濤將它鑄造，由此他的詩(shī)格外厚重。到了晚年，盡管老師外表看起來(lái)還健壯，但畢竟不能逃脫人生的自然規(guī)律，頻繁的社會(huì)活動(dòng)使他身體極為疲憊，可是他仍然堅(jiān)持著，無(wú)論多遠(yuǎn)的路程，只要請(qǐng)他，他從來(lái)沒(méi)有讓人家失望。（那個(gè)年代，無(wú)論到哪兒講課，無(wú)論參加任何活動(dòng)，都是不付報(bào)酬的）
　　 有一次我陪老師到一所大學(xué)去講課，本來(lái)安排的時(shí)間是上午9點(diǎn)——11點(diǎn)，沒(méi)想到學(xué)校出了一點(diǎn)差錯(cuò)，時(shí)間推遲了一個(gè)小時(shí)。
　　 學(xué)校當(dāng)時(shí)特別緊張，擔(dān)心浪費(fèi)了老師的寶貴時(shí)間，再一點(diǎn)害怕他會(huì)生氣，把講課退掉。
　　 其實(shí)我的老師非常善解人意，和藹可敬，也很大度，他半句抱怨的話(huà)也沒(méi)有，讓大家提著的心很快放下了，學(xué)生們都很感動(dòng)，氣氛特別好。
　　 課講完以后，學(xué)生們又傳上來(lái)許多小紙條，老師每一個(gè)都做以回答，時(shí)間又拖了將近半個(gè)小時(shí)。老師同大家一起說(shuō)啊，笑啊，像年輕了好多歲，那種謙和讓人起敬。
　　 他有一個(gè)記筆記的習(xí)慣，一個(gè)小本子，扉頁(yè)別一支鋼筆，隨身裝在衣兜里，想到和遇到一些零零碎碎的小事情，都一一記錄下來(lái)。老師說(shuō)這樣在寫(xiě)作的時(shí)候省不少力，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的激情和事后回憶激情是有區(qū)別的。這雖然和“馬上得之”的成語(yǔ)典故大相徑庭，但是就字面而言，確實(shí)馬上得之。
　　 老師不是一副孱弱書(shū)生的模樣，他即有豐富的內(nèi)涵，又有精力充沛的外在，兩者兼得，他享受著人生。
　　 老師排除世俗的東西，也排除以物質(zhì)為主的一系列東西，他常常念叨莊子的話(huà)“喪己于物，失性于與俗，謂之倒置之民”，也就是他在提醒自己，如果把自己的性情流失在世俗之中，人的本質(zhì)也就顛倒了。
　　 他是一個(gè)智慧之人，帶給別人也是智慧，絕不是小技巧。
　　 沒(méi)有任何一篇作品能衡量他，怕也無(wú)法衡量。現(xiàn)在我以簡(jiǎn)單的方式懷念老師，因?yàn)樗脑?shī)文和人生都在平淡里。
　　 老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他經(jīng)歷了一段那么難堪的、意想不到的、噩夢(mèng)般的歲月，使他的感情受到極大的損傷，在他的心靈上留下了深深的痛苦的烙印。
　　 對(duì)于詩(shī)歌，對(duì)于文學(xué)事業(yè)，老師傾獻(xiàn)精誠(chéng)。他富有個(gè)性的講話(huà)，是那樣感染我們的心境，每一句話(huà)都是無(wú)我的，他的靈魂干干凈凈，他光明磊落的人品，美麗了人生，他仍舊走在今天詩(shī)人的隊(duì)列中。