你在我耳邊低語:“老師，你什么時候回來？”
——題詞
時間繼續到7月19日，上午9點20分到10點40分。這是我在這里的最后一堂課。我以為這十天會很難結束，但我可以仔細數一數。出發的日子就要到了。老爺車在春天送送一批又一批學生去秋來，閃亮的黑板年復一年地寫下又抹去記憶。
我無法想象這九天的每一天都發生了什么，甚至比我大一的任何一天都要充實。雖然每天都在重復幾乎相同的工作，但我從來不覺得無聊或乏味。和同伴一起工作的日子是快樂的時光，和孩子在一起的歲月是美好難忘的。
昨天，我們委婉地告訴你，過兩天就要離校了。你靜靜地笑著，卻藏不住眼神。你早上7點前就在學校門口等著。我們問你為什么來得這么早。你說:“老師快放學了，我想多看看老師。你走了之后，就沒有那么多人陪我玩了。”你我都知道相聚只是偶爾。離別總會來，千言萬語的不舍讓你心酸。我認真對待每一天的每一刻，似乎可以把剩余的時間拉長。其實我能做的，只有填滿我的記憶，延長我的留戀，把你留在心里。
你乖巧地拉著我的手，急切地問，老師，下學期你還會來嗎？我不想騙你，但我不想打破你所有的期望。我怎么會愿意摧毀一個無辜孩子的思想呢？我怎么忍心告訴年輕人，人生總會充滿離別？我怎樣才能讓你知道我們可能不會再來了？
供稿人/嶺南師范學院化學化工學院陽西社會實踐隊
