許多年前，梔子花是農家門前一處風景，我家菜園里也長有一棵。
我喜歡梔子花，從葉到花到味沒有原因的喜歡，就像賈寶玉見到林妹妹那般，眼前分明是外來客，心底恰似舊時友。那月牙白的花型，那醉人的花香，那可人的婉約，無論是近看還是遠望，怎一個"美"字了得，看一次心動一次。
春天，我時常駐足徘徊在梔子花前，細細地欣賞這無聲的小生命，仔細觀察它有什么變化，期待它有新的成長。每每看到新生出一顆小小的嫩芽，心中就有無盡的喜悅，尤其是看著它的樹型，隨著我的擺弄長出滿意的姿態，成就感就會油然而生，仿佛收獲了心儀女生的微笑。
梔子花倒也對得住我，在春雨的連綿中，嫩綠的枝頭像開朗的少女，騷手弄姿向上兀立；在轟隆隆的雷聲中，鉚足了勁地一枝躥得比一枝強壯。它的心情似乎很好，長的有模有樣，葉碧枝舒。我并不著急它開花，現時各色花開地讓我有點生厭，這樣子剛剛好，不停地長枝吐綠。三兩個月的時間，原本單薄的梔子花，很快就豐腴肥臀，枝與葉相互覆蓋著，相互擁擠著，綠意盎然，呈現出勃勃生機。有人沒人，它都在清風里輕輕地搖曳，自然而安詳，猶如清純、美麗的女生，今日看好，明日看還是好。
春雨綿綿，春雨簌簌，連綿三五日是常事。在這滿世界的潮濕中，我搬來一張椅子，翻開郁達夫的《沉淪》，小說的情思也是濕的，沾在心上。抬頭正好與梔子花對視，軟軟的莖葉泛著新綠，花苞像純潔的感嘆號，瑩白的花瓣上凝著水珠，多像一滴滴淚，安靜而又無息，楚楚憐人。《沉淪》如雨絲在心底悄悄地下，連心都柔軟了，柔軟得整個人都融化在這樣的春意里。平素暗戀的女生便在雨絲的掩護下，在這悶熱而躁動的空氣里，一位接一位地在我眼前浮現，向我微笑，和我打招呼。激情處，扯下幾片樹葉，拋撒在梅雨中，一片、二片、三片……
誰會成為我的地老天荒？誰又成了我的相見又相離？誰又做了我的云淡風輕……或許，悠悠歲月里，每個人都會有一段情，或深或淺；每個人都會有一個夢，或幻或真。一花一世界，一葉一菩提，只嘆：不是所有的故事都充滿著精彩，不是所有的相遇都能守成一段傳奇。
淺夏，油菜花敗了，梨花謝了，草長瘋了。當池塘邊的老柳樹開始垂下青絲的時候，梔子花有點急了。
那天早晨，我進菜園向梔子花問安時，它竟悄無聲息地開出了一朵花，那潔白的花瓣一片一片地交錯著，一層一層的包裹著淡黃色的花蕊，不擁擠、不喧嘩，乖巧得像個小女孩，那月牙白里，不知蘊藏了多少夢想和浪漫。而那花香，濃郁，又稠密，是那種令我無法抗拒的濃香與糾纏。
這朵璀璨的小花，如同戰士的沖鋒號。在它的召喚下，含苞欲放的花蕾，一朵、兩朵、三朵次第開放著。過了一周左右，花，開得越發的盛了，每一朵花都竭盡所能，想把一生的燦爛都在這一刻綻放出來。白白的臉蛋，白白的衣裳，一如一個個待嫁的新娘，有姿、有色、有韻。蜻蜓也就是在這個時候出現的，每一朵梔子花上，都有它們的"嗡嗡"鳴叫，抖動的翅膀因為速度太快而略顯模糊，扇動得花粉到處亂濺。
恍惚中，我依稀看見一位年輕貌美的女生，著一襲潔白的霓裳，一路款款而來。在梔子花芳香地吹拂下，婆娑起舞，春心萌動，染醉天籟的百靈，演繹一曲阿炳的不朽名作《二泉映月》。春心蕩漾的我，在梔子花周圍走走，順便捧起一朵小花，嗅一嗅，深吸幾口，讓花香直滲心脾。或坐在樹下讀書，把一朵梔子花放在《沉淪》中，梔子花就會在《沉淪》里散發幽香，似乎《沉淪》中的文字也被花朵熏香。我的心情便隨著梔子花的芳香而愉悅起來，這一天的情緒也仿佛是飽滿著的、豐盈著的。
那些日子，梔子花成了鄉間尋常百姓家的浪漫溫情。它們被別在發間、衣梢上，成就了少婦衣衫間的歲月韻致，是姑娘腕上的俏麗，是少女頭上的羊角辮綁著的天真爛漫。行走在鄉村的小道上，總會有梔子的隱約花香，牽動我的衣襟，絆住我的腳步，引我頻頻回首。
一場暴雨過后，梔子樹上的花蕊被雨水沾濕，一張張地貼在地面上，那小徑、那小道、那田埂，如同鋪開的一張白色的地毯。
六月，是梔子花開的季節，是告別的季節，也是屬于年輕人的季節……
那年夏天，高考如期而至，我也圓了我的大學夢。隨后，我走出了那條伴我成長的藕池河，告別了親人和朋友，也告別了我的梔子花，走過村頭，跨過小河，在省城長沙開始了我的大學生涯。大學畢業后，我南下廣州，在觥籌交錯里，在爾虞我詐中前行……
前幾天，清理舊書，看到那本藍色心事：郁達夫的《沉淪》。一翻開往事，故事浸淫的模糊，梔子花的瓣形猶存，色卻如城南舊事。那個叫懷舊的東西，乘虛而入。何炅的《梔子花開》便不失時機的在我耳邊奏響："梔子花開如此可愛，揮揮手告別歡樂和無奈，光陰好像流水飛快……"真想來一場雨，又怕它真的來，亦如梔子花。
散文隨筆
