那天，天還未亮，雪花在肆意地飛舞，柱子靜靜地倒在了地上，殷紅的血暈染了身旁的積雪。當花兒聞訊趕到時，他已長眠，花兒搖撼著柱子冰冷的軀體，嘶喊著，淚如若涌：“你答應過我的你要給我一套房，你昨晚又說了一遍你快醒過來啊，男人要說話算話……”
話得從頭說起，在上世紀六十年代，出身地主之家的花兒長得亭亭玉立，是公認的一朵含苞待放的村花。可是，在那個動亂的歲月，階級成份至關重要。她雖然到了談婚論嫁的年齡，卻沒有那個后生敢娶她。無奈之下，她只好嫁給了鄰村的柱子。柱子父母早亡，沒有兄弟姐妹，三間破屋搖搖欲墜，中間的過梁用一根木頭頂著。新婚之夜，她傷心地痛哭著，一腳把他踹下了床。他跪在地上結結巴巴地說：“你別哭，我有的是力氣，總有一天，我會讓你住上象城里人一樣的樓房，我會讓你過上好日子。”在當時，對靠土里刨食的山里人說這話，簡直無異于天方夜譚。
時間一晃就是三十年。樓房沒住上，為了三兒兩女奮斗大半輩子的花兒和柱子，拉了一屁股的債。為了還債，經村里朋友介紹，兩個年近半百的老人到城里打工掙錢。這不剛工作一年，柱子就撒手人寰，駕鶴西去了……
一年后，在一處新峻工的樓房里，在柱子蒙著黑紗的遺像前，花兒將四根點燃的香插好，緩緩地說：“柱子，這是用你的命換來的樓房，房子雖好，可惜你不在了。你知道嗎？那天撞你的司機逃逸后，忍受不了良心的遣責，投案自首，賠了一筆錢給我們；你上班的單位也挺好，他們說你是在上班路上出的事，也給了我一筆錢。我用這些錢還完了所有的債，又買了這個小房子，本想把余下的錢給孩子們分一分，可是他們誰都不要，說是讓我留著養老。我知道，我對不起你。結婚之前，我喜歡上了本村的一個開拖拉機的李軍。雖然他也喜歡我，但是他的家人因為我的地主出身，極力反對我們倆在一起。我們偷偷地相好，后來我懷孕了，迫于壓力，他不敢娶我。眼看著肚子就要顯懷了，我又羞于對別人說我懷孕的事，情急之下，我只好讓父母作主幫我找個人嫁了。這個人就是你柱子。新婚之夜，你喝多了酒，我怕你傷害到我肚子里的孩子。狠狠心把你踹起到了床下。孩子出生后，長眼睛的人都看得出來，這孩子沒有一點像你的地方。村里閑言碎語不少，可你不在乎，只要是你生的孩子我都喜歡，你曾對我這么說，我當時覺得你好傻……現在回想起來真覺得老天爺真好，居然賜給我這么好的一個男人，一輩子知冷知熱，重活累活都不讓我干。以前你常念叨著，欠我一套樓房。現在房子有了，你卻不在了……”
