一只被壓成標本的蝴蝶夾在書里，它的美麗依舊。我想，花間蝴蝶停留的記憶，被設定在最深處徘徊，卻是誰不經意間把它做成標本，又讓它在某處悄然長得美麗或發霉！也許是太多的回憶沒有完全放下，被依依不舍地做成標本，固定在一本畫冊里，隔著歲月的書簽，時不時翻開。 我年輕的時候很愛畫畫，做過最開心的事就是一張我家的照片。那時候我還不知道怎么寫。
一間房子，一張桌子，幾把椅子，幾張床，一些菜，樓上山上堆的米，房梁上掛著一排排香腸和臘肉。被柵欄圍起來的院子很寬敞，有菜地和掛滿水果的大樹...而我媽也盡最大努力讓半個家都有錢漂亮。 而且水土成空白，在寨子旁邊蓋了土坯瓦房，房前種了一棵柚子樹，讓一條小河從房前穿過，河邊還有一個菜園...
秋天，大米、玉米堆在地上，花生晾在麻袋里掛在房子的橫梁上，時不時地刨在滾燙的爐灰里當零食。臘肉香腸，蘿卜，酸菜都很充足，菜園里永遠有季節。 過年的時候，哥哥跟我說他想家了。我開玩笑說你家在城里。 但哥哥說，他想在這里，想在寨子里，想在媽媽生活的那個家。我說寨子里沒有媽媽和媽媽的家，回去了很孤獨。我哥說我媽的影子無處不在。
晚上走在路上，有些人偶爾會遇到眼前忽遠忽近的影子。恐懼讓人看不清楚，在記憶中定格為與鬼擦肩而過。 也許地球就是一個磁場，一個巨大的錄像機，不經意間在三維空間里刻下了某個瞬間，在某個時間在磁場相近的地方播放出來。 這是因為我走過很多墓地附近的夜路，卻沒見過人們所說的鬼。人們常說，有時候人比鬼更可怕。還好，鄉村的道路總是那么安靜祥和。
還有凍土的記憶標本，我肯定見過那樣的畫面。 很多年前，農村的小學一年級都是晚自習。一天，自習結束后，我獨自回家了。天有點黑，但我還是能隱約看到前方100米的距離。 在那個年代，農村是不可能有路燈的。遠遠的看見父親穿著白色工字背心的背影，獨自從路邊搭建的廚房走回來。我大聲喊著，狂奔著，卻追不上他。什么意思，我爸頭也沒回，轉身屋后就不見了。回到家，父親正穿著中山裝安安靜靜的看書，說他剛才沒出去過，但那晚我一定很害怕，期待父親的到來。 而且老人們說，如果你看到這樣的影子，那個人的靈魂就要走了。我不信，但那個身影永遠不會消失在你的記憶里，甚至比你的臉還清晰。
夢有時候很可怕，仿佛是一種警告，或者是生活本身的反映。可以是很多年，也可以是只能和現實擦一點邊，卻沒有理由在很多年后的某一天實施。 我害怕那座橋，也害怕那座橋旁邊的位置。這就像是我心里的一道屏障。
很多年前我做了一個夢。在夢里，我帶著一個孩子，大概兩歲。我手里拿著一個籃子走在橋上。那孩子蹣跚地跟在我后面。我不時回頭，用眼神鼓勵他往前走。可是我回頭一看，孩子不見了。我聽到有人喊，有人落水，還有很多人。
我心想，我的孩子，過橋的時候，我一定要抓緊，我不會讓他一個人過橋，也不會讓他在橋邊玩耍。 這些年來，我漸漸忘記了這個夢，它只是一個夢。 但那一年，我最小的弟弟在橋邊掉水里，花了三天三夜才找到。找到的時候聽說左邊或者右邊有淤青，落水的地方是橋。我害怕，害怕這座橋和這條河。我非常害怕，那種害怕被凍結成了記憶。我非常害怕。 這個時候，父母已經走了很多年了。 年輕的時候，我麻木了，把葬禮從頭到尾做完了。當我終于見到我叔叔的時候，我失聲了，眼淚止不住。 七年過去了，心還是隱隱作痛。
不是我覺得難過是因為我想難過。我已經忘記的應該被忘記。記憶中也有很多歡樂和憧憬。比如我會把一朵掉落的花或草放在書里，做成干花。多年以后，我會不經意地打開它，想起那個躺在山坡上看云，在河里玩耍的女孩。她15或16歲。 或者把對你的無限向往做成精美的畫冊。雖然你們沒有機會相愛，但你們的思念比自己的更持久，因為你在記憶中是完美的，我在記憶中是如水般純凈的，而你我在風中相遇，揮手驅散了彼此的悲傷。
家里種的蘭花賺了幾個花骨頭，我又開心了。我迫不及待地聞到滿屋的香味，像閉上眼睛深呼吸。 年輕的時候愛滿山跑，從山這邊跑到山那邊，從山腳下爬到山頂。山里有許多蘭花。在花開的季節走進森林，總能聞到一股淡淡的清香。森林太密了，看不到花，所以你總是要進樹林里去找，或者在大樹下找。短暫的對視之后，你會把一朵掉落的花夾在一本書里，做成干花——一種香味。然后你會靜靜的坐在山林的清香夾雜著霧氣中，感覺自己像一朵花。
