夜幕降臨，昆明的雨讓風變成了薄霧，薄霧朦朧在這片陌生的土地上。再過一個小時，人們就會打開燈，起床洗漱，然后開始一整天或快樂或痛苦，或愛和親情。 有人曾問幸福是什么？其實幸福就是家人，愛人，一只貓。 天天見面的家人，近在咫尺的戀人，有時間寵寵自己的貓，大概是世界上最幸福的事了。
我記得很久以前，我爺爺家有一只貓。那時候我爺爺奶奶的頭發還沒全白，去市場買東西，但還是腰板挺得筆直。我爺爺總是在冬天的早晨戴著氈帽，帶著白霧去村子里和商販們算賬。 那時候，我覺得我爺爺家的天空總是格外的藍。午后的陽光透過屋內的玻璃，照在床上，照在依偎在床上的老貓身上，照在屋內書桌上的君子蘭上。 時間悄悄流逝，不經意間留下一些痕跡。
爺爺家的院子里有一棵柿子樹。十月，我們會用長竹竿吃柿子。爺爺總是在家里對我們微笑。 不知道為什么，我就是喜歡待在樹下。我媽告訴我，我小時候是跟著爺爺奶奶長大的，爺爺奶奶一直在樹下抱著我。 慢慢的，我對這棵柿子樹有了獨特的感情。 幾年前，我爺爺因為生病做了一次手術，在這次手術中他變得很老。歲月無情地在我祖父身上留下了印記。 而那棵樹在爺爺生病期間的秋夜枯萎了，完全老了。
那時候我因為學業的原因，沒有在醫院陪爺爺。后來奶奶不經意間提到爺爺昏迷的時候一直叫我的小名，小時候逗我的那一幕在爺爺腦海里揮之不去。 后來我爺爺能下床了，我奶奶陪我爺爺去了市場。晨光中，老人和老婦人攙扶著走著。 這時，我到達了祖國的大后方。據推測，他們的頭發是灰色的。想必他們還是一步一步幫我度過的。
前幾天我媽打電話跟我說，老頭老太太要去長春跟舅舅住幾年。電話那頭的人輪番上陣，先是我媽，然后是我奶奶，最后是我爺爺。 我跟爺爺說:爺爺，出門小心點。當你年輕和年老的時候不是你當飛行員的時候...有時候，在歲月美好的時候，他會讓你們的感情沉淀，讓你意識到自己擁有的，放棄自己失望的。歲月讓生活變得沉默。 爺爺奶奶在一起50多年了，最深厚的愛也不過如此——就像奶奶常說的，死老頭，老婆。 妻子，老年是伴侶。
有時候，歲月是殘酷的，一切都在歲月的洗禮下走向平凡。無論世事如何，歲月如四季的永恒輪轉，青苔白了又白。 我們總是在談論歲月，老年人的愛情和生活。總的來說，我們沒有體會過歲月，也沒有過這樣的愛情。
每個人都有自己的故事。有些故事讓你在回首時開懷大笑，有些故事讓你在回首時落淚。 每個故事都有結局，每個人都有歸宿。 當老人的眼睛和耳朵沒有那么靈敏的時候，他們幾乎聽不到這個世界上人們忙碌的聲音，也幾乎看不到晨光中最美的光。他們總是迷失，所以他們讓我們為那些蒼老的靈魂流淚，讓我們感受到這一生提醒我們的年輕奇跡的信號。 有些東西永遠不會改變，會被記住。
當我的生命在很久以后走到盡頭的時候，我所有的記憶和我的朋友和愛人的歲月都一起沒了。太可惜了！ 我覺得歲月是殘酷的，所以我從來不敢想象，當我老了的時候，我會像爺爺一樣坐在奶奶身邊，笑得像個孩子。 我愛人會在我爺爺臨終前陪他到深夜嗎？ 但當滿臉皺紋的爺爺笑著講述他的人生時，我就知道，那些藏在皺紋里的歲月和人生歷程，總會有感動你我的人和事。
人生要什么，死了又怕什么？當我們閉上眼睛的時候，我們知道這一生是完整的，我們和我們的親人，愛人，還有一只貓在一起很幸福。
我在昆明跟著雨哭了。
