如果沒(méi)有亡國(guó)的經(jīng)歷，蔣捷可能只是宋詞史上的一個(gè)才子。他在讀者心目中的名氣不高，在中國(guó)古代文學(xué)史上的地位也難以占據(jù)。然而，生卒年不詳?shù)氖Y捷，卻是宋末元初一位重要的遺民詩(shī)人，具有很大的人格魅力。 1274年，他在高中成為一名學(xué)者。1276年，盧秀福背著南宋少爺跳崖。在十萬(wàn)人跳海亡國(guó)之后，面對(duì)朝廷換屆的大動(dòng)蕩和國(guó)破家亡的悲慘現(xiàn)實(shí)，他拒絕與新朝合作。盡管孤獨(dú)、困窘，但他還是選擇了孤獨(dú)、隱居、自我克制、與世隔絕，游走于江湖，死于深山。 “我行我素”的孤獨(dú)感使他心態(tài)內(nèi)向，也決定了他孤獨(dú)生活和創(chuàng)作的悲劇內(nèi)涵。 他的詞立意新穎，色彩鮮明，哀婉明朗，旋律和諧，用詞犀利新穎，接近姜夔的風(fēng)格。在那個(gè)“風(fēng)在飄動(dòng)，雨在沙沙”和“光容易把人甩了”的時(shí)代，蔣捷無(wú)疑是一個(gè)在人格和文采上都可圈可點(diǎn)的人物。 讀他的文字，尤其是他的詩(shī)，總覺(jué)得一個(gè)有著憂郁狂放氣質(zhì)的人，盡管已過(guò)了近千年，依然白發(fā)飄飄地徘徊在他沉思的世界里。雖然遙不可及，但還是讓人思緒萬(wàn)千。
讀蔣捷的文字很迫切。 你一定要斟上一壺好酒，坐在秋風(fēng)里，在夕陽(yáng)下細(xì)細(xì)品味，你會(huì)覺(jué)得有一種跨越浩瀚歷史時(shí)空的驚人的舒展和穿透力，成為代代相傳的精神財(cái)富，哪怕延續(xù)千年，依然能讓人心旌搖曳。 他的話就像“辯玄宗盛況”一樣簡(jiǎn)單。 尤其是國(guó)破之后，歌詞不再需要那種不出奇不盡的華美詞藻，不再需要那種驚心動(dòng)魄的華麗之美。 有時(shí)候更像是一部慢熱的老黑白電影，或者是晦澀的黃色調(diào)，悲傷的笛聲貫穿整部電影。 人物的對(duì)話簡(jiǎn)單而深刻，他一定知道所有的往事和孤獨(dú)。
一個(gè)有才能的人，在元不做官，應(yīng)該有幾分驕傲去做。這種豪情體現(xiàn)在他的詞作中，多是對(duì)今昔的惋惜之嘆，是他“終有一日回家洗客袍”的深深哀怨，無(wú)論是在“紅櫻桃，綠芭蕉”的色彩里。你能深切地感受到一個(gè)亡國(guó)遺民對(duì)時(shí)間流逝的哀怨吶喊，距離她家千里之外的春風(fēng)12樓的感覺(jué)清晰地流淌著。讀他的作品，即使你沒(méi)有像他一樣經(jīng)歷過(guò)一些滄桑，也還是能感受到一些江湖的真實(shí)味道，經(jīng)歷過(guò)無(wú)盡的家國(guó)之痛。 更讓人感慨的是，就這個(gè)詞的意境而言，狂野不恣意，蒼涼不悲壯，落魄不頹廢，讓人想了很多卻不自憐，黯然神傷。 蔣捷不是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。在某種程度上，蔣捷只是一個(gè)生活中的弱者。 然而，他雖然軟弱，但在堅(jiān)持誠(chéng)信原則上絕不妥協(xié)。 有人曾推薦他到元朝做官，但蔣捷堅(jiān)決拒絕在新朝做官。考慮到他晚年的貧困潦倒，我們可以看到他需要多大的毅力和勇氣才能堅(jiān)持自己的正直。 蔣捷·辛棄疾沒(méi)有“虎吞萬(wàn)里”的遠(yuǎn)大志向，但他卻能把自己清貧的事業(yè)保持得冷若鐵、骨瘦如柴。 這是當(dāng)時(shí)一個(gè)弱者能做出的最強(qiáng)抵抗。也許僅憑“民族氣節(jié)”還不能完全概括他的胸懷。其實(shí)這只是一個(gè)小人物最堅(jiān)定的愛(ài)與恨——對(duì)破壞家園、剝奪自己幸福的入侵者的堅(jiān)定仇恨。
他的歌詞輕快優(yōu)雅靈動(dòng)，個(gè)性也很淡。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦后，他的情緒變得消極，沉溺于悲傷，多了悲愴，少了激情。 但他的悲愴不同于別人“故國(guó)不忍回首明月”的纏綿曲折，卻別有一番風(fēng)味。 像亡國(guó)的文人和歷代遺民一樣，蔣捷掙扎、掙扎、漂泊，最后不得不隱退江湖。 身心俱疲，內(nèi)心寧?kù)o的蔣捷，斷絕了與所有人的聯(lián)系，住在太湖的竹山島上。 稍微有點(diǎn)歷史知識(shí)的人都知道，滅北宋的是金，滅南宋的是袁。都是“異族”，不是過(guò)去的改朝換代，而是一種“亡國(guó)滅種” 所以，在宋朝遺民中，除了“亡國(guó)”之痛，還有一個(gè)“滅種”的大創(chuàng)造。 就在他還沒(méi)來(lái)得及為國(guó)家和民族施展才華的時(shí)候，元兵南下，兩年后，南宋就結(jié)束了。 他和當(dāng)時(shí)所有有民族氣節(jié)的知識(shí)分子一樣，要么從軍謀救國(guó)，要么隱居不仕元朝。 他走了后一條路，回到家鄉(xiāng)宜興，隱居太湖竹山。他的文字里，傳遞著亡國(guó)之痛，民族文化幸存的苦心。 我寧愿在山里過(guò)著非常貧窮的生活，直到我死去。 在歷史的大舞臺(tái)上，頻繁變換的是道具和布景，不變的是主角和生活。這是人最難消化的情況。 不能給國(guó)家?guī)?lái)和平與穩(wěn)定，吳燦不能跨馬去扛槍。 此外，沒(méi)有國(guó)家要安全，沒(méi)有國(guó)家要決定，沒(méi)有凱爾要騎，沒(méi)有槍要提。 敏感的文人為什么要談人生？然后像蔣捷那樣，用淡淡的筆墨寫人生，寫時(shí)間，淡淡的無(wú)奈，淡淡的孤獨(dú)，淡淡的憂傷，淡淡的傷感，淡淡的悲涼，淡淡的悲涼，淡淡的滄桑，比如《門前誰(shuí)管老人車》。
蔣捷的大部分文字都是悲涼的，悲傷的，稀疏的。用吳最精美的銀粉紙，寫下“萬(wàn)里江南吹蕭恨”為詞，抒發(fā)故國(guó)之思。他的文字很少直接正面反映時(shí)代的巨變，而是用“等老家風(fēng)光寫成閑話”的方式來(lái)寂寞。 也正是宋元時(shí)代的環(huán)境，代代變遷，既磨練了一代封建士人的節(jié)操，也造就了獨(dú)特的“新人笑，舊人哭”。 “遺民文學(xué)。 遺民詞以其深厚的悲劇意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵，成為宋詞輝煌而又悲劇的結(jié)局。
蔣捷的一生是在國(guó)難當(dāng)頭、民生艱難的日子里度過(guò)的。 他有志報(bào)國(guó)，無(wú)力回天，也不羨慕“搖金寶織綠花”的生活。 “學(xué)學(xué)陶謙，在籬笆上種些菊花；根據(jù)他的杜甫，他在花園里種了一些蔬菜。 同樣是遺民的血淚之作，卻是在蔣捷苦笑著寫的；這苦笑流淚，好像更難過(guò)。 他不想為那個(gè)社會(huì)留下任何東西。 幸運(yùn)的是，他生活的線索從未完全消失。
天上有云，屋檐有水，蔣捷，有生活的味道。 今夜，讓雨水一滴一滴地敲打我的心，痛徹心扉。 宋死后，一個(gè)孤兒，一個(gè)不殺不死的勵(lì)志之人，一個(gè)沒(méi)有金馬的雄壯之人，一個(gè)沒(méi)有“我以血薦軒轅”的文弱書生，只是用他的文字來(lái)紀(jì)念或緬懷故國(guó)在淅淅瀝瀝的雨聲中被雨打被風(fēng)吹走的山河。
